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Palabras.

Fluyen de un manantial puro
Con serenidad de cristal
Campanas de viento.

iQue todos las oigan!

Elsa Rodriguez. Poeta uruguaya.

Editorial

Coordino el “Taller de apreciacion literaria Misterio”
desde 2008, afio en que se recupero el local de la calle
Verdi para que comenzara a andar como Centro Cultu-
ral.

La finalidad de este Taller fue la de ofrecer un espacio
de acercamiento al conocimiento de diferentes auto-
res asi como corrientes literarias, contextos socio-po-
liticos-culturales a que pertenecian, asi como también
una seleccion mas o menos representativa de sus
obras (cuentos, novelas, poesia, ensayo breve). En todo
momento, después de la lectura compartida, se abri6 el
debate para el intercambio de opiniones y para recoger
las distintas miradas sobre los textos.

En el marco de las actividades que se propiciaron
estuvo la participacion de escritores y escritoras que
compartieron parte de sus obras, que presentaron sus
libros o leyeron en voz alta para un publico avido de
escuchar y participar.

Asistimos en grupo a varias funciones de teatro gene-
rando distintas actividades en encuentros posteriores.
Fuimos invitad@s a compartir nuestra experiencia a la
ciudad de Las Piedras asi como a participar en
Encuentros de Talleristas del MAM a cargo del profe-
sor Lauro Marauda.

En el ano 2020 participamos de dos Cafés Literarios
organizados por la REDAM (Red de Adultos Mayores)
animandonos a grabar poemas de Mario Benedetti
para spots publicitarios de los mismos, asi como tam-
bién a leer producciones de integrantes del Taller de
apreciacion literaria “Misterio” Afio de pandemia,
debimos recurrir al trabajo virtual y adecuandonos a
nuevo funcionamiento.

Hace unos afos, fue madurando la idea de agregar la
creacion literaria por parte de l@s talleristas que libre-
mente quisieran hacerlo. Tarde a tarde comenzaron a
circular borradores en busca del mejor giro o la meta-
fora mas apropiada. Muchas mujeres y también algin
varon, fueron plasmando sus vivencias y compartiendo
sus sentires. Y conocimos historias de vida: ocupar el
ocio, ganarle a la soledad o a una enfermedad. O
simplemente como escribiera Clarice Lispector: “escri-
bo para mi, para sentir mi alma hablando y cantando, a
veces llorando”

Es asi como en 2020 decidimos presentar nuestro
Proyecto “Palabras que liberan: taller de apreciacion
literaria “Misterio™ al Premio Fortalecidas, Fondo para
el empoderamiento de las mujeres de la Intendencia de
Montevideo (IM). Teniamos como objetivo, conseguir
el apoyo financiero necesario para profundizar en la
formacion de escritoras, publicar una Revista Literaria
que recogiera textos producidos por ellas y por jévenes
de otros talleres con los que nos vinculamos. A su vez
sentiamos la necesidad que se conociera nuestro
trabajo de tantos afios en nuestra querida Casa del
Vecino.

Nos anima el deseo que esta publicacion sea el motor
que movilice a otras mujeres para que sean multiplica-
doras de este trabajo que tanto amamos.

Siento la enorme alegria del trabajo compartido y del
respeto por la escucha de la palabra propia y ajena.
Felicito a todas las mujeres que se han ido incorporan-
do a la escritura, disfrutando de su tiempo, ganando
espacios ocupados en su mayoria por hombres,
haciéndose ver/oir/escuchar y resignificando sus
propias vidas.

ijAdelante!
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Rosalia

Rosalia descubrio las letras por sugerencia de su
psiquiatra.

El le explico lo beneficioso que era para la mente el
ejercicio de la lecto-escritura.

Convencida de poder aprovecharse de esas bondades,
comenzo por llevar a todos lados una libretita y un
lapiz con punta fina. Alli anotaba todas las palabras y
frases que escuchaba o encontraba escritas en muros,
paredes, papeles tirados en la calle, propaganda movil
y fija.

Mas tarde, en el interior de su casa arrancaba las hojas
utilizadas de la espiral de la libretita y las colgaba con
palillos para ropa en cuerdas que fue instalando en
todas las habitaciones.

Tan entusiasmada estaba en esa tarea que olvido
concurrir a las citas programadas con el médico.
Preocupado éste por la ausencia de Rosalia, se presen-
to de improviso en su domicilio. Cuando entré a la casa
se encontr6 con que, agotados los espacios para
tender cuerdas, ella pegaba las hojas escritas en todos
lados y escribia en las paredes, en los muebles, en el
piso.

Rosalia lo recibié con una mirada vivaz y dispersa.

- Doctor, no he podido terminar de escribir ni un
cuento. No he encontrado en toda la ciudad, la palabra
que perdi cuando me llevaron a terapia.

Confianza.




A traves de mi

ventana

Bajo el cielo plomizo lo veo con su andar pesado, la cabeza gacha y el corazon oprimido. Efluvios de viejos recuer-
dos llegan a mi alma. ;Sera que vuelve a pesar de los afos sin tiempo, ni meses, ni horas? Solo instantes infinitos.
A través de la lluvia lenta, lo veo, lo siento, lo presiento...

Recuerdo su sonrisa dulce, tranquila inquieta, su aquel primer beso, su mirada intensa, fuego que derrite cualquier
hielo. Sus manos callosas del duro trabajo, de afios de caminar sin recuerdos, su voz profunda que incita al deseo.
En aquel instante, lo presiento intenso. Abro mis brazos que vuelan palpitantes a su encuentro...

La figura pasa de largo a través de mi ventana, ventana sin tiempo.




Olvidos Memoria

“Bienaventurados los olvidadizos, pues olvidan incluso
sus tonterias”

oo : wn g , . ; A veces

Friedrich Nietzsche, en “Mas alla del bien y del mal” )

la memoria

se esfuma.
Me olvidé, me olvidé otra vez, me olvidé las llaves en A veces
algtn lugar. la memoria

es como el humo
Antes de llegar a mi casa comencé a buscar en los que viaja
bolsillos de la cartera. Nada en este, nada en aquél; en -vayviene-

en la brisa

el otro cierre, tampoco. Caminé lentamente por las

tres calles desiertas, buceando, tratando de pescar las
llaves en el océano de objetos, tocando, tanteando con
desesperacion. “No puede ser, me las olvidé, ;donde?”

de los tiempos.

Pero la memoria
-ese humo fugitivo-

Llego al porton frente a mi casa. Miro desde lejos la es el aroma

puerta. Y, con la tltima rafaga de sol, el brillo dorado d.e .aquella

las delata. “Malditas!”. Ahi en la cerradura estan vieja hoguera
donde arde

puestas, a la espera del ladrén que no paso.

nuestro fuego.




Otro mundo

La cocina era otro mundo, mucho mas calido y
humano que el comedor. Sin embargo, alli sucedian
cosas terribles: se descabezaba a los pollos, se les hacia
sangrar, se les arrancaba el plumaje, se vaciaban lo
patos para rellenar. La escasa ventaja de los peces era
que llegaban ya lividos, con su mirada fija y lateral,
imperteérritos. Pero cuando el filo de las cuchillas
raspaba esa piel dorada, iridiscente, algo en ellos tem-
blaba sutilmente.

A Celina la recuerdo morena, al mismo tiempo grande
y leve como un angel benefactor, cada manana duefia
de esas vidas sorprendidas caidas entre sus manos por
el capricho de un destino inescrutable. Cada vez que
traian del mercado esas aves inquietas, despavoridas, o
los peces letargicos, agonicos, Celina se encimaba
sobre los cuchillos, las grandes ollas, las pavas que
murmuraban conversaciones inaudibles, para disponer
con entusiasmo de sus muertes.

Habia en sus gestos una rara certeza, no la duda sino
una conviccion practica: esos seres convocaban un
sentido ya acordado de antemano en algiin pacto ante-
rior con el duefio de los mundos. Nada se transgredia
con esas muertes sazonadas, nada seria culposo en las
especias que luego colmarian de sustancias nuestras
bocas.

A pesar de su decision indeclinable y de esa compren-
sion ultima del sentido de la animalidad sobre la tierra,
Celina evitaba mirar a sus victimas cuando el toque de
gracia. Llegado el momento, levantaba stibitamente el
rostro, con una actitud respetuosa y un rezo entre los
labios. “Morir es algo intimo” nos explicé un dia, “algo
muy especial”. Y sonrio: “algo que no debe ser observado
por extranos”.

En las tardes amenas, terminadas ya las tareas de la
escuela, la cocina mostraba su aspecto mas seductor:
brotaban siempre aromas dulzones desde el horno:
pasas de uva, azlcares tostados crepitaban en el
pantano de mermeladas lustrosas sobre fuegos lentos
y azulados.

Celina combinaba harinas volatiles y espléndidas
yemas anaranjadas, batia con un enorme brazo -que

parecia ser suyo- grandes porciones de crema que
ascendian y ascendian hasta los bordes, amenazando
derramarse. Amasaba panes esponjosos que se solidifi-
caban y cambiaban de color. “Estos panes” decia Celina,
estan vivos. Oiganlos crujir’. Nosotros apoyabamos el
craneo contra las costras tibias de los panes y escu-
chabamos sus dialogos enharinados: conversaban con
una voz pequena, diminuta.

En la cocina, Celina pedia a las nifias que pelaramos
habas, arvejas. Sentadas sobre los altos escabeles,
fascinadas, las bayas en el regazo, quebrabamos una a
una sus resistencias. “De sus uteros verdes, decia
Celina, dan a luz hijitos blancos, algunos

gordos, otros debilitados. Como ninos”. Al caer la noche,
las simientes descansaban en médanos serenos sobre
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la madera, sobre la madera cruda de la mesa, y Celina
explicaba que, en cualquier momento, sus pliegues
habrian de dar a luz antenas vivas que se llenarian
inmediatamente de hojuelas.

Un dia nos reveld un secreto secretisimo, transmitido
por el espectro de su abuela ancestral: que Xango,
encaramado en los altos follajes de sus densas selvas
tropicales, la contemplaba cocinar y aprobaba cada
una de sus recetas. Era el mismo Xang6 quien vigilaba
la dedicacion con que alternativamente estiraba y
enrollaba la masa arcillosa de sus pasteles, como si con
ella estuviese creando una nueva humanidad. De
azucar y jengibre. De jugo de melon. De gelatina. Una
humanidad que fuera ingiriendo con cada bocado y
resultara una explosion de dulzura en el estomago.

Asi eran las cosas en la cocina, madriguera, nido, lucido
altar de sacrificio cotidiano donde nos refugiabamos
de pesares para rescatar -aborigen- el sentido.
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Calles

Giselle Petrides

Tenues farolas revelan extrafios seres. Son hombres y
mujeres refugiados en su mundo nocturno. Presencias
ocultas de la memoria colectiva. Sus labios comparten
una bebida transparente.

En tenso silencio observo sus comentarios, sus gestos.
Ellos sin saberlo me interrogan. No sé qué pensar.

Viajo en soledad. Tercamente los faros iluminan.
Distingo hojas y papeles. Bolsas infladas como cometas
sin hilo, buscan el arriba. Arboles bafiados de otofio
pasan en infinitas hileras. Hoy transito la soledad de mi
calle, acompanada por los vibrantes acordes de un
piano, quisiera ahuyentar el grito del viento. Ansio
llegar a mi hogar.

En la tempranera manana suaves sonidos le abren
camino a la vida. Es el golpeteo de la lluvia resonando
contra el ventanal. Veo pasar el viento. Con un jarro de
café en mi mano, hablo con los pajaros.




Interminables

Cuando era nifa, creia que el sonido del tren era un
elefante escapado de un circo llegando a la ciudad. Que
los besos eran hijos y las cajas de fosforos Fragata,
ambulancias que transportaban hormigas pacientes en
estado terminal. Yo cumplia el serio rol de enfermera
desmembrando las mismas y “curandolas’, pegando sus
partes con cinta pato.

Cuando era niha el tiempo no importaba. Las horas
eran interminables.

elmendrugode rosas,
bocadode viento
_recorriendo la tarde.




Infancia

Mis abuelos tenian una chacra en los alrededores de
Pando, alla por la década del 50. fbamos los fines de
semana con mis padres. Nos quedabamos mi hermana
y yo, felices, hasta el atardecer del otro dia. Nos trata-
ban con mucho carifio. Abuela nos hacia las comidas
mas ricas: flanes, tortas, merengues...todo caserito.
Abuelo nos llevaba a recorrer los distintos lugares
como el gallinero, el establo donde habia una vaca y un
caballo. Nos encantaba recoger los huevos y ponerlos
en una canasta. jNos sentiamos tan ricas! Eso si, no me
acercaba mucho a la vaca ni al caballo. Era bastante
temerosa. Nunca me animé a ordenar ni a montar pero
disfrutaba de ir a las tomateras, recoger frutas que
arrancaba y llevaba inmediatamente a la boca. Eran
exquisitas.

En cuanto a juegos me encantaba la hamaca. Aprendi
rapidamente a usarla, pero me gustaba mas que abuelo
o abuela me empujaran, sentia que iba a volar. Todas
esas “aventuras” las recuerdo con mucho carino.

Un recuerdo como magico diria yo, es el del camino
hacia la chacra de un amigo de abuelo. Yiyi, le decia-
mos, asi sonaba muy dulce, como él lo era.

Cada domingo temprano, saliamos de la casa y pasaba-
mos al lado de las parras y desde alli, al campo abierto.
Alo lejos, un bosquecito que parecia circular. Al entrar
en ¢él era todo muy oscuro. Los arboles estaban como
pegados unos a otros, el sol no podia penetrar. Habia
un caminito en el que caminabamos uno delante del
otro. A lo lejos se veia un pequefo lago, un espejo de
agua. Sentia que estaba dentro de un cuento, pero
claro no nos podiamos detener mucho rato. Era una
visita al amigo y vecino del abuelo.

Continuabamos caminando y alli nos encontrabamos
con un terraplén que subiamos de a poquito. Su mate-
rial era bien rojo, seguramente hecho de ladrillos dese-
chos, de ideal e inmejorable color. Desde alli la vista era
fantastica. Pastos altos, arboles, con y sin flores y lo
que nunca se me borr6é de mi mente: un tipo

de cactus grandes, altos, con gran cantidad de flores,
con partes brillantes, blancuzcas, de forma ovalada,
casi circulares del tamafio un poco mas grande que una
ufia. Con el sol resplandecian, eran espectaculares.

Cuando trato de quedar dormida en las largas noches,
muchas veces aparece esa vision: perlas, que en reali-
dad eran flores, flores como perlas.

Durante muchos anos pensé en volver a esos lugares.
No he vuelto nunca porque me dijeron que todo por alli
estd muy cambiado. Temo perder la vision de mis
perlas/flores. Me quedo con esos maravillosos recuer-
dos sabiendo que me acompanaran siempre.



Sabes

“Poemas de amor”. Idea Vilarifo

Sabés
dijiste
nunca

nunca fui tan feliz como esta noche.

Nunca. Y me lo dijiste

en el mismo momento

en que yo decidia no decirte
sabés

seguramente me engarno

pero creo

pero esta me parece

la noche mas hermosa de mi vida.

Gisella Moro

3
2
=
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Elno lugar

La enorme casona, era en su totalidad una belleza, tanto en el decorado, como en lo arquitectonico y estructural.
Por dentro, destacaba esencialmente su jardin delantero, sus amplias ventanas, sus escaleras. Pero lo que mas me
llamé la atenciéon desde aquel dia que la vi por primera vez con seis anos, fue la enorme puerta de roble con
estampados de oro macizo, que daba directo a la antigua biblioteca de mi desaparecido (presuntamente muerto)
abuelo, a quien ademas pertenecia esta casa, donde por aquella época recién nos disponiamos a habitar. Los
primeros cinco aios en el viejo/nuevo domicilio fueron bastante normales. Sin embargo, durante ese tiempo
existia algo que me seguia preocupando, se trataba de la puerta, aquella puerta cerrada con infinitos candados
que llevaba a la tinica biblioteca, y de la cual mis padres siempre me mantenian alejado, llegando incluso a casti-
garme cuando preguntaba por ella, aunque claro, esto solo me daba mas expectativa. jPadres tontos! pensaba yo
en ese momento, pero el tonto, era yo.

Un dia cuando ya tenia trece afos, mis padres se fueron del pais en un viaje de negocios por una semana, dejando-
me a la suerte del deplorable cuidado de Tia Marta. Esta, para mi fortuna, tenia el suefio tan profundo que parecia
que estaba hibernando. De esta manera ya el primer dia, cuando Martita se desmay6 en su cama, y habiendo
previamente investigado a fondo la casa, robé todas las llaves de la puerta, las introduje una por una para final-
mente abrirla velozmente y entrar sin ningin miramiento, pues esta era la oportunidad perfecta de saciar toda
una vida de preguntas sin responder. Lo que vi apenas entrar fue, al menos increible, justo frente a mis ojos se
hallaba parado el Abuelo, con un libro en la mano y exactamente igual a como se lo podia ver en sus tltimas fotos.
Pero antes de que pudiera decirle nada comenzo a hablarme - Hijo, sé que estas confundido, pero no hay tiempo,
aqui dentro, literalmente no hay tiempo, no existe. Pero afuera, alli nunca se sabe qué pasara, estando aqui podré
leer toda la eternidad, podré caminar sobre ella creandola con mis propios pasos, y cuantas veces quiera. Sin
embargo, -ttt debes vivirlo! asi que ifuera! vete antes de que sea tarde - Y justo en ese momento me empujo fuera
de aquel espacio con una repentina rafaga que expulso6 de su libro.

Al salir observé mi alrededor: la casona estaba en ruinas. Mi vision se posé instantaneamente en una de las esqui-
nas; alli se encontraba una mujer muy anciana llorando. Me acerqué, la toqué, ella me mir6. Reconoci, a pesar de
su vejez, a mi madre, quien con una voz muy cansada y débil me pregunt6 - Hijo, ;donde estuviste por sesenta
anos?




Somos

Desde tiempos muy remotos
De Amazonas y Troyanos
Pasaron mil y una historias
Modelando suefios atados

Somos mil cosas en una
Somos vida y también dardo
Con la lanza defendemos
Con el corazén nos dejamos

La historia es el equilibrio
Entre lo bueno y lo malo
Vinimos marcando rumbos
Surcando mares crispados

La balanza hoy se inclina
Y vamos ganando espacios

Llegando a puertos queridos
Pero respetando contrarios

Somos tierra prometida
Somos valle del milagro
Hoy los hijos muy queridos
También crecen sin reparos

La vida hoy nos demuestra
Que de emociones brotamos
Luchando por los derechos
De un mundo sin derrotados

Todos somos mensajeros

De un futuro justo y claro
Que mafana no se diga

Que hicimos mal el mandado




Abriles sinfonicos

Cada letra

de cada verso

es una lagrima
que no he podido
derramar

Cada lagrima

de cada llanto
son palabras

que no llegué

a pronunciar

El mundo ha quedado

vacio no sé déonde se han ido
el sol, tus tés con leche

mis cortados

los suspiros

Doénde han ido

tus archivos

tu memoria

mis historias

nuestro rio




LEse alguien

-Adivine, me respondi6 una voz fria y superior.

Alguien me conminaba. Asi desperté de un ligero
suefno, sentada en mi sillon preferido, frente a una
crepitante estufa hogar. Hacia frio. El libro que estaba
leyendo habia caido de mi falda, también mis anteojos,
efecto de la laxitud que provoca el sueno. Un tango
ronco, rezongdn y arrabalero sonaba a lo lejos.

Nadie habia en la casa. Un escalofrio sacudi6 mi
cuerpo. Arrimé mas astillas al fuego, quise retomar mi
lectura. Imposible. No pude. Entonces, comencé a
recordar mi suefo.

Seguramente no podria precisar quién era mi interlo-
cutor. Si recuerdo una voz grave, acusatoria, pregun-
tandome: - ;donde estaba en abril de 1976? Y mas
precisamente, -;qué hacia la noche del 20 de abril de
19767

iComo no recordar! me dije y de inmediato le respondi:
-Usted lo sabe. Esa misma noche y bajo sus 6rdenes y
amenazas, usted arrebat6 mis suenos.

Una carcajada siniestra pobl6 mis oidos. Una luz ence-
guecedora me impedia ver su rostro, pero esa voz...
Esa era “suwvoz”

Miré “mis manos”; ya no eran las de entonces, suaves,
afiladas. Estas, las de hoy, asperas, sarmentosas, se
apoyaban resignadamente en mis rodillas junto a mis
suenos, mis suenos apresados aquel 20 de abril de 1976.

Graciana Garra. Tallerista del Taller de Apreciacion
Literaria “Misterio” en didlogo con un texto del escritor
argentino Mempo Giardinelli trabajado en clase.




Parranda

La fiesta es en el cuerpo
invisible, en el de mas adentro
el que no ocupa espacio

ni masa, solo pensamiento

y luz madura, fruta

de carne sin sombra, tajadas
de sexo prieto.

La fiesta es naturaleza viva;
papaya, chirimoya, relampagos
de naranja, gajos

de noche fresca.

Empieza la fiesta.
Otra vez.

La fiesta empieza.
Cada vez que acaba
empieza otra

y termina.

Empieza
Atardece
y amanece.

Patria, parranda
para todos.




En algun

lugar

En algtn lugar
quisiera estar

en un vergel
florecido

en una playa ignota
en una isla

solitaria

en un campo

de amapolas

en el aire

como las aves
como los perfumes
como las nubes
€COomo en mis suenos
quisiera, quisiera...




Lenguajes complementarios:

de las artes visuales a la literatura

Me interesa pensar en un arte capaz de integrar las artes plasticas y visuales, la musica, la literatura y la danza
como un concepto Gnico, despojado de limites, como describe Umberto Eco en su magnifico ensayo “Opera
Aperta “ escrito en la década del 60.

En lo personal creo fundamental alimentar el universo creativo con la teorizacion filosofica de autores como Kant
(1788-1860), criticos de arte y filosofos mas contemporaneos como Arthur Danto, George Dikie y Donald Kuspit,
entre otros.

La creacion artistica nace desde lo sensible, pero esa sensibilidad ser estimulada por las ideas, asi como por el
resultado de la decantacion de las vivencias, tanto personales como las recogidas desde la buena literatura.
Siento que mi objetivo como artista es tratar de procesar las emociones y sentimientos que en el marco de la
reflexion intelectual y el apoyo técnico, hacen posible el acto creativo.

Creo en un concepto de arte dinamico que se transforma con el tiempo y con los cambios culturales, enriquecién-
dose con su historia. Con esa responsabilidad trabajo y considero mi obra permeada por referencias desde cuando
el arte ni siquiera era arte.




Textus Ludus

El cuento de Stefan Zweig acttia como disparador
para esta obra de Lilian Madfes que es, a la vez,
tablero y partida entre dos contrincantes que, simbo-
licamente evocan los dos grandes contrarios asocia-
dos a la condicion humana: el Bien y el Mal, la guerra
estilizada que tiene como trasfondo al Holocausto que
dejo sus huellas en la familia de la artista y marco,
hasta llevarlo al suicidio, al autor de “Novela de
ajedrez”, obra tan evocadora e inteligente como esta
mesa “de juego” donde se estiliza un combate de
valores personales e historicos que recogen el dolor,
la locura y la memoria de algunos de los momentos
mas oscuros del siglo XX.

El cuento de Zweig actiia como disparador para esta
obra de Madfes que es, a la vez, tablero de juego y
escenario de enfrentamientos personales, sociales y
morales. La tension dialéctica se expresa también en
la mesa donde el juego es el pretexto para que asome

lo insélito: el conflicto entre seres humanos que se
mueven en el mundo como piezas de ajedrez.

"Vacto total; alrededor mio no habia mds que la Nada,
nada que hacer, nada que ver, nada que otr. Alli no
habia nada que pudiera distraerme de mis propios
pensamientos”.

Dr. B. en "Novela de ajedrez" de Stefan Zweig.

Rivalidad de estrategias entre jugadores y uno mismo
en este tablero de juego de mesa

y, alejandonos, desaparecen las rectas, surgen los
grises, y las piezas (aqui antropomorficas), aguardan
las 6rdenes de su amo, temen las del oponente, o ya
estan fuera de juego.

"Yo blanco, Yo negro".
Madera y figuras pintadas.
79 x 70 x 40 cm.

2012.







Phoroy
@Tapetumsaurus

Los libros, las obras de arte son constructoras de historia. También la musica.

Siempre que produzco y escribo la letra de una canciéon me imagino algo; nunca es algo en abstracto en mi mente.
Es casi siempre como un cuadro surrealista porque es el mundo que yo suelo habitar. Lo veo completamente
como algo visual. Mis letras son poéticas y uso las palabras como pinceladas. En combinacién con lo sonoro se
genera una historia mas completa y lo lindo de esto es que lo visual (el resto) lo crea el oyente. La musica expresa
al igual que la literatura o la pintura, solamente que lo hace con signos diferentes.

Ser mujer y ser musica, compositora y estar al frente de una banda, es dificil, duro, mas duro que para los hom-
bres.

El mundo de la produccion musical, el liderazgo de una banda y ser la creadora que lleva las riendas, exigen un
gran caracter en este terreno que, casi en su totalidad, esta ocupado por hombres.

Por construcciones sociales bastante arcaicas, las mujeres siempre tocaron la guitarra (u otro instrumento dulce)
o cantaron. El resto siempre fue labor de hombres: lo técnico, lo creativo a nivel de produccién de canciones, por
ejemplo. Lo “suave” se asocia con la mujer y ‘liderar” con el hombre.

Respecto al concepto anterior, realmente nunca le di importancia. Siempre hice aquello que sentia y lo que me
salia con naturalidad. Si de algo estoy segura es que como mujer, siempre tienes que probar que eres el triple de
buena de lo que es un hombre para ser respetada en el rubro.

De hecho, cuando comencé a producir no publicaba fotos de mi. El ptblico virtual creia que yo era la cantante de
la banda. Les era imposible asociar que una mujer fuera quien hacia, también, toda la musica.

Creo que con el correr de los afios, mi personalidad “mas fuerte”, o al menos la que expreso a nivel ptblico, se forjo
en gran medida por lo que hago y por como lo expreso.

Patricia Horovitz, hija de Lilian Madfes: ambas también unidas a través del arte.




Elmar no tiene caminos,
el mar no tiene explicaciones.

Te trajo la marea

Te trajo la marea al amanecer.

Deposité en ti una mirada transparente.

Me devolviste una luz antigua.

Te trajo la marea al amanecer,

con tu musica intima que ahora es mia también.

Te trajo la marea al amanecer anunciando el origen.




Destino

No tiene treinta afos, camina rapido porque muy tem-
prano va para su trabajo. Es maestra jardinera.
Sorpresivamente, una cierta inquietud se apodera de
ella. Debe cruzar un parque poco alumbrado y desierto
a esa hora. Debe llegar antes que sus alumnos. Apura el
paso. Su instinto la coloca en estado de alerta. Por el
rabillo del ojo, lo ve.

El adolescente la mide con la mirada. De pronto se
abalanza sobre ella. Intenta quitarle el viejo portafolio
que lleva en sus manos. Logra decirle que solamente
tiene “cuadernos viajeros” de nifios de cuatro anos.

Ana coloca sus manos sobre el maletin y lo cubre con
su cuerpo. Busca la mirada del muchacho. Fl, despacio,

midiendo el tiempo, abre el portafolio, se arrodilla y
saca un cuaderno. El nombre Agustin Sosa, reza en él.
Las miradas se cruzan. La pequena navaja juega el rito
despiadado de la muerte. Ana reconoce al hermano de
Agustin.

Por un momento, el joven queda paralizado. La maestra
le toma la mano que tiene libre. Sus dedos se entrela-
zan. Siente que el camino es dificil pero no imposible.
En el regazo de Ana cae una navaja sin sentido y unas
manos cierran el cuaderno de Agustin.




Mariposas de ciudad

Una palabra

Una palabra, solo una palabra:

y de pronto la vida se me llend de luz.
Dulce Maria Loynaz

L.

Llenando mi ser de palabras,

habitandome como si fuera una casa cercana al mar
asi fue adentrandose en mi vida.

Con la tibieza y la sensibilidad de haber sido mi musa.

II.
Despierto a un mundo desconocido.
Como si hubiera mas nacimientos de los previstos.

II.
Con solo una palabra me curé.

Mariela Blanco




Palabras que Liberan: taller de apreciacién literaria “Misterio” | CCZ 7 | Municipio E. “ I - I l . I .

Taller virtual:
cCuales la palabra que cura?

ESPERANZA [fuerza para seguir adelante] VOCES [el yo lirico est4 abrumado de palabras]

COMPANER@ [“comer juntos del mismo pan”] VIDA [como disfrute de hij@s, niet@s, sonidos, colo-
res, lecturas, amistad]
CAMINO [por donde van nuestros pasos]
COMPRENSION [como la base del entendimiento
NUMEN [como inspiracion] hacia el/la /Otro/a]

EQUIPO [bella palabra para mi] LEALTAD [abarca todos mis valores/amores]

PRESENCIA [tal vez por un tema de contexto personal] ~ PASION [hacia lo que senti y siento]

HIJA - CONFIANZA - AMOR - AMISTAD - CRECIMIENTO




El angel

Maria Laura Blanco

Bajé del camion con las dos alas apretadas contra mi
espalda por el largo viaje. Una ola de polvo me hizo
cerrar los ojos.

La calle de tierra era larga y sinuosa. A los costados
unos pocos ranchos y un alboroto de cotorras alrede-
dor del tnico arbol visible: una acacia vieja, tirada ya
contra el suelo, hastiada de albergar intrusos.

El camion par6 unos minutos para dejar las garrafas de
gas, unas bolsas de papas y tres paquetes que parecian
libros. Quedé inmovil tratando de ver a los alborotado-
res mientras el vehiculo, ruidoso y destartalado, se
alejaba, perdiéndose en el polvo rojo. Los nifios, descal-
zos, casi desnudos y los pelos pegados a la frente,
dieron vueltas a mi alrededor sin pronunciar palabra.
Senti que en cualquier momento me desplomaria
derretida por aquel sol.

Quise aproximarme a la acacia para descansar debajo
de su escasa sombra pero no pude moverme, los nifios
tironeaban con fuerza de las alas impidiéndome avan-
zar.

A lo lejos vi un carro bamboleante como un ebrio,
tirado por un hombre viejo y lento. El viejo tiene un
cigarrillo en la boca y sus pies descalzos estan amora-
tados. En el carro trae unos bidones con agua, algunos
panes redondos, negros y cuatro gallinas con los ojos
vendados chocandose entre si.

Es el angel, es el angel que estabamos esperando,
gritan los ninos.

La voz del hombre ronca y segura espant6 a los peque-
fos que se fueron corriendo hacia el lado del mar.

No encontré palabras para agradecer aquel gesto y
cuando reaccioné habian desaparecido el carro, el viejo
y los nifos.

Un silencio extrafno, como de final, se aduefi6 del espa-
cio. Al mismo tiempo el viento fuerte, casi agresivo,
hizo desplegar un poco mas las alas.

Senti presencias, ojos observando en cada ventana. La
mochila pesa pero creo que es una fuerza invisible la
que me impide avanzar.

Recordé que a veces, cuando uno cree que todo termi-
na, en realidad, recién comienza.

Veo salir humo de algunas chimeneas, eso me tranqui-
liza. Sé que no estoy sola. Un rancho con una cruz de
madera me indica que alli esta la iglesia.

Me detengo y entro pisando los pastos altos. Las pare-
des del rancho estan torcidas, el techo tiene algunos
agujeros y hay telas de arafia en la puerta.

Tendré tiempo de ventilar, pienso. Hay que sacar todas
las cosas al sol que ahora se deja caer vertical sobre mi
cabeza.

Abro cada ventana y recorro las piezas que estan fres-
cas y con olor a humedad. Parece que revivo, encuen-
tro un taburete de madera frente a la puerta que da ala
calle.

En pocos minutos comenzé el desfile : enanos, gigan-
tes, amputados, nifios y viejos, viejisimos seres con
cara de tortuga y otros con caras de gaviota. Pasan en
lenta procesion y cada uno deja algo en mi puerta. Atn
con las alas asomando me acerco y abro los brazos en
forma de saludo. Uno se esconde detras del otro con
subita vergilienza. Luego los galgos ladran con deses-
pero. Escucho voces murmurando un rezo.

Acomodo mis cosas, primero las esferas de cristal,
luego los zancos y el traje para subir al trapecio. Por
ultimo cuelgo las alas que mis tias confeccionaron con
paciencia y perfeccion.

Asi fue el inicio de mi vida en el lugar.
Un dia, mucho tiempo después, el pajaro entré por la
ventana y supe que era el momento.

En la plaza del pueblo aguardaba el cable de acero, alto,
tan alto que parecia tocar las nubes.

Con extremo cuidado coloqué las alas y con las bolas
de cristal reflejando un arcoiris por la calle de tierra,
aquel mediodia, muy parecido al que me trajo el
camion, caminé sin prisa, hacia donde todo termina o
donde todo comienza.




Grito de ascenso

Soy un refugiado, uno moderno en Uruguay.

Alas 9 de la mafana estos 33 orientales somos obliga-
dos a enfrentar al enemigo. Con lo que llueve el dia de
hoy, también a nosotros nos vendrian bien los tres
lanchones.

Corro por 8 de Octubre mojandome, mi meta es llegar
lo mas seco posible a Tres Cruces. Cuando cruzo Bule-
var un bondi me frena a veinte centimetros.

Entro a Tres Cruces, como siempre esta lleno de
idiotas que van despacio.

—iHay que apurarse! —grito mientras busco un ticket
de café de Mc Donald que ya alguien haya pagado para
mi.

Este virus que ni muere ni nos mata, nos aleja cada vez
mas, ahora hay un asiento para un humano y uno para
el virus.

En toda mi hilera de asientos no hay nadie, solo el angel
y yo. No me doy cuenta si es hombre o mujer, parece
estar muy maquillado, tiene los zapatos blancos man-
chados con rojo, parece sangre. Algunas plumas desen-
cajadas. Capaz se apoyo0 en la pared o algo.

—iHola! —me dice

—Hola! —respondo.

Quiero iniciar una charla, no sé bien qué decir, se da
cuenta que lo estoy mirando.

—Debe ser dificil trabajar disfrazado desde tan tem-
prano, ;no? —le dije.

Se rie.

—¢A qué te dedicas?

—iSoy promotor! —me dice.

—:Qué promoveés?

—La Ley.

—Ah, libros de abogacia, codigo civil, sesas cosas?
—No, no ese tipo de Ley... También soy mensajero.
—:Mensajero? jPensé que con WhatsApp, Facebook,
email y eso, la mensajeria estaba en ruinas!

—Puede ser, pero darle a alguien un mensaje es mucho
mas directo y personal que ver letras en una pantalla.
¢Querés probar? Es un lindo ejercicio. ;Queé le dirias a
tu familia?

—Les diria que no se acerquen a personas disfrazadas
de angel y con sangre en los zapatos.

Como siempre, cuando no sé qué decir, hago un chiste.

Se mira los pies.
—Si —dice—. Hay mensajes de amor y otros de odio.

—Bueno, les diria a mis hijos que el dia de mi muerte
espero tener su recuerdo en mi mente. Con Florencia
quisiera recordar el dia que rompimos la cama saltan-
do; y el recuerdo con Mati seria cuando corrimos de la
mano los teros en un campo arado, cayendo, parando-
nos y volviendo a correr. No podiamos parar de reir.
Intento seguir hablando, pero no puedo. Me siento
raro, no veo bien. El angel me abraza.

—Lo lamento —me dice—, el 6mnibus no frend y resba-
laste.




Mujer equivocada
Capitulo 1

Hola Ursula, bienvenida al mundo de los gordos, donde
todos los espejos te dan malas noticias.

Pienso: el sobrepeso llegd sigilosamente, casi sin que
me diera cuenta. No, no es cierto que no me diera
cuenta, un dia te aprieta un boton, otro dia te cuesta
un poco cerrar el cierre, y ninguno de esos datos
tomados en forma aislada significan nada: la menstrua-
cion te hincha, son gases, retencion de liquidos, $no
tendré un fibroma? Hasta hace poco tiempo el médico
encontraba equilibrada mi relacion peso-altura; esta
en un percentil saludable, decia. ;Cuando fue que la
salud empez6 a ser mas importante que la belleza?
¢Después de los setenta, setenta y cinco kilos? ;Desde
cuando a alguien le importa tener cintura, piernas,
caderas saludables?

—:Como le qued6? —escucho gritar a la vendedora.
—No me entra, jme traés un talle mas?

—No, no tenemos, ese era el mas grande.

Paf, recibo el sopapo.

Un calor subito trepa por mi pecho y la cara, las orejas
me arden. El vestido, que no baj6é mas alla de la cintura,
queda trabado entre las axilas y la cabeza al intentar
sacarlo, y la tela espesa me sumerge en una oscuridad
sin aire. Hago fuerza, tiro hacia arriba, trato de liberar-
me, agito los brazos, mis codos empujan, la puta que la
pario a la vendedora, ;como que no hay otro talle?, las
nalgas golpean contra las paredes de madera del
probador que de pronto me aprietan, me comprimen,
me ahogan. Nologro sacarme el vestido, no veo nada y
me falta el aire, la transpiracion me moja la espalda, el
pecho, este trapo de mierda no sale, por Dios, spor qué
no sale?, tironeo con mas fuerza y ya sin pensar en las
costuras pero pensando en la mujer que esta ahi fuera,
la bronca, las ganas de llorar y salir y tirarle el vestido
en la cara, hago fuerza, tiro y tiro, me lo arranco, cruje
el hilo roto, la tela desgarrada.

Emerjo y respiro. Respiro.

Me veo en el espejo bajo esa luz impiadosa: agitada, una
mujer enrojecida, los ojos desorbitados, jadeante,
desgrenada, que desborda en su ropa interior.

Mirate, Ursula, mirate con atencion. Esos rollos a la luz
de estos 500 watts, el paniculo de grasa que la ilumina-
cion resalta y dramatiza, que el sudor hace brillar. §No

te reconocés? Hola, te presento: sos la gorda. Ese
pliegue debajo de tu rostro es tu papada, ese bulto en
medio de tu cuerpo es tu panza, por detras hay un gran
culo.

Nadie puede querer a una gorda, me susurra papa.

El espejo, la luz que cae sin clemencia sobre el cuerpo,
una mujer pasada de peso en ropa interior. Basta, no
miro mas.

Me visto como puedo, los dedos torpes abrochan boto-
nes en ojales equivocados. La cartera cae al suelo y
ruedan monedas, pafuelos, peines, una barrita de
cereales, chocolates mordidos y mal envueltos. Recojo
todo, me acomodo el pelo. Que no esté la vendedora,
que no esté parada ahi, que se haya ido a venderle a
otra su ropita de Liliput.

Abro la puerta, salgo con el vestido en la mano, la
vergiienza hecha un ovillo en mi pufo.

Busco con la mirada: la vendedora muestra un pantaléon
blanco a una mujer de mi edad, alrededor de los
cuarenta. Ella se lo mide sobre la ropa, lo apoya sobre
sus caderas, delgadas, perfectas. A esas caderas no les
importa el percentil ni la relacion peso-altura. Adivino
la pregunta que le hace a la vendedora. ;Me quedara




bien, sera mi talle? La vendedora asiente, mohin, sonri-
sa, estas en el sitio indicado, baby.

La gordura lleg6 sin que me diera cuenta, decia. Menti-
ra. La culpa la tienen los materiales con que fabrican la
ropa: lycra, elastano, spandex, esos tejidos hacen que
un talle 44 se transforme en un 46 y hasta en un 50, sin
que la usuaria advierta cambios. La grasa se expande y
la contiene el spandex; silencioso, artero, disimula el
rollo, camufla con comodidad el mondongo incipiente.
¢La gordura lleg6 sin que me diera cuenta? Mentira.
Verdad: los elasticos confunden y nadie se mira tanto al
espejo después de los cuarenta. Y si te miras, la miopia,
generosa, tiende un manto difuso a la imagen, una
aureola de normalidad o al menos de indefinicion y de
sombra.

Mentira, mas mentiras, siempre supe que seria gorda.
Aun sin serlo. Papa traté de advertirmelo, y la tia
Irene... Pobre tia Irene.

Antes de huir de la tienda miro alrededor. Es dia de
liquidacioén, el local esta lleno de mujeres que revuel-
ven un mar de blusitas, remeritas, shorcitos que
luciran sobre sus cuerpitos este verano. Hurgan en

estantes, canastos, encuentran algo de su talle que
sacaron de debajo de un revoltijo, corren a los proba-
dores con el botin, esperan su turno en la fila. Charlan
y rien, se miran, se reconocen entre ellas: la cofradia de
las bellas. Las miro desde la puerta y con el vestido en
la mano; quiero tirarlo al suelo,pisotearlo, gritar que no
me importa nada si me entra o no esa ropa de porque-
ria, esos trapos de mierda, salir y pegar un portazo.
Camino despacio, dejo el vestido sobre el mostrador,
musito una disculpa al aire, a la nada, no quiero verles
las caras, no quiero mirarlas, me voy en silencio por la
puerta de adelante, como si fuera la de atras. La calle
me recibe, me pierdo en la multitud, me traga el anoni-
mato del gentio.

Hoy empiezo la dieta.

—Deme un tique de estacionamiento.

—¢Tu matricula, preciosa?

El tipo me sonrie, me mira. El kiosco huele a comida,
detras de la cortina alguien manipula ollas, platos, una
voz femenina canturrea una cumbia. Paseo la vista
entre la mujer desnuda del almanaque, apenas tapada
con un neumatico, y los culos que saltan de las revistas
exhibidas en los anaqueles. Si me concentro puedo
imaginarme que soy la ninfa del neumatico, que tengo
un culo de revista satinada. El kiosquero sonrie y me
mira las tetas, que empujan la remera de spandex com-
prada hace unos afos. Miro la revista, la otra revista, el
almanaque. Me acodo en el mostrador y me acerco al
hombre del kiosco que mira mi cuerpo, lo recorre y
sonrie. Sin desviar la vista de sus ojos estiro la remera
hacia abajo, regodeandome estiro el escote casi hasta
llegar al pezon, me detengo ahi unos instantes, y luego
lo bajo un poco mas, un poco mas. El tipo deja de
sonreir, deja de mirarme.

Un olor espeso a lentejas y carne grasosa invade el
espacio, se instala con solidez de objeto en el aire.
—;Matricula? —susurra.

—AXB 1890 —digo lentamente la combinacion de
numeros y letras, sin sacarle los ojos de encima.

El tipo vuelve a mirarme, esta vez a la cara, luego dirige
la vista hacia la cortina, enseguida los ojos descienden
al papel en el que escribe, de pronto apurado, mi
matricula. Arranca la hoja de un tiréon.

—Son diez pesos —dice, con un hilo de voz.

Despacio, me acomodo la ropa y él me entrega el tique,
cobra y me devuelve el cambio sin levantar la vista.
—Cagon.

Salgo resuelta, no llego a tiempo a la reunion.




Una forma de acercamiento al texto
de Mercedes Rosende

Trabajado en forma virtual, se centraron las interven-
ciones hasta el momento en que la protagonista aban-
dona el probador.

Miradas femeninas.

1. “Mirada directa sobre un disturbio de la salud
que es mal visto por la mayoria de la sociedad que juzga
con canones de belleza muy alejados de la obesidad” El
personaje de la vendedora, recibe la bronca, la frustra-
cion y las heridas antiguas de Ursula”

2. “Es una denuncia a los patrones de belleza
donde se debe ser flaca para encajar en la Sociedad (el
vestido). Y, en su cabeza edipica, la voz de su padre
sentenciando: nadie va a querer a una gorda’.

3. “La sociedad establece canones de belleza
dirigidos a las mujeres: delgada, piernas bien tornea-
das, elegante. La vendedora es el dedo acusatorio que
la hace sentir deforme puteando ante la confirmaciéon
que no hay talles donde pueda entrar su cuerpo.

4. “Ursula muestra el sentir de una mujer un
vestido quiza por ser apetecible, linda, para poder ser
aceptada y tal vez, amada. No acepta su realidad. Debe
aprender a mirarse”.

5. “Me hace pensar en todas las Ursulas que
sufren obesidad. Lo que sinti6 en ese probador, es
desencadenante de su mal humor y hasta de su agresi-
vidad. Detras de esta descripcion, este personaje me
inspira lastima”.

6. “Soy Ursula. Me miro al espejo, soy coqueta.
Uso calzas. Las calzas tienen ese “qué se yo”, maravilla
inventada para que una mujer madura no se sienta
acomplejada en su talle. L, XL, XXL...

7. Soluciono facil el problema con la vendedora.
‘~Se va a probar? -Nooo, yo lo compro sin probar’. Me
juré que no pasaba mas por el castigo de un probador”.

8. “Tremendo, desgarrador. Angustia por no
poder encajar. Desesperacion por desaparecer. Triste-
za por ser ‘la gorda’ Impotencia por no poder aceptar-
se con alegria. Frustracion: no pertenecer”.

9. “Yo voy a opinar desde la etimologia del
nombre. Ursula viene del latin, pequefia osita. Ese
padre de ficcion la llamo asi y tal vez, la marco”

10. “Intuyo que el texto deja un espacio abierto
para que Ursula resuelva cual de las otras Ursulas posi-
bles quiere ser. Es como una pintura hiperrealista (se
puede sentir cercana o lejana y odiosa), solo una copia
fiel de un tipo de realidad frente a los ojos.

Miradas masculinas

1. Fragmento osado del que no me gustan algunas
expresiones ni el maltrato a la vendedora. Creo que la
autora conversa con Cortazar en la “dificultad” de
sacarse el vestido. El cuento ‘No se culpe a nadie’, alude
al enredo del protagonista con su buzo.

2. “Me imagino la escena. Me transporto alli y veo
a la protagonista luchando con el vestido en el proba-
dor. Encuentro, ademas, que la escritora maneja cierto
erotismo en este relato”




Contracara

En los barrios ricos
de Montevideo

se escuchan canciones
y aplausos a médicos
al aire se eleva

un canto sublime

la soprano entona
en lirico destierro

y la voz inunda

los balcones bellos
la calle el teatro

en palcos la gente

se olvida el fantasma
vestido de peste.

Alla en los confines

en el borde incierto
donde la miseria

juega con el tiempo
estrecha las calles
encoge las casas

y espanta los suefos
¢quién hara con latas
un tambor de negros
que suena a candombe
para aliviar el duelo?
¢queé lluvia celeste
lavara las manos

de cuerpos infectos?
sen qué balcon de ensuerio
cantara la vida

la cancién de enero?




Poemas de octubre

Sobre el amor

El agua subterranea

nunca oficiara de espejo,

los vidrios de colores son su amparo.

Asi —en esa intuicion- librar el alma,

la silueta de un hombre en dias terribles,
palabras sustraidas para perder el cielo
poco a poco, algunas veces,

casi siempre a un minuto

del te quiero.

Ausencia

Ya no vuelve mi perro, ya no vuelve,

ya vaga por los viejos rincones,

en un jardin olvidado,

buscando su juguete rojo y esférico,

para convocarme a su mundo compartido.
Ya no vuelve mi perro, mi perro blanco,

y yo me quedo solo,

oyéndolo ladrar en el silencio.

Instructivo

Me pedian que escribiera al mismo tiempo
dos poemas iguales;

me pedian que antes de intentarlo

matara al hombre del espejo;

me pedian mi sombra

-ademas-

y que dejara en claro que esos versos
nunca serian una declaracion de amor.

Comunion

Alguien,

un recién llegado,

me pregunta si aqui también

los pajaros cantan,

si es oscura la noche,

si hay olvido,

si sé de algin lugar donde morir.

Pulso

Noche cuando la luz se arquea en los relojes,
mis paginas pluviales ahogaban la comarca:
un avion sobre la pista, a punto de despegar;
una tortuga —joven ain- que murio
hibernando sin que se sepa la causa.




Bailemos

En el roce de tu piel quedaba el deseo.

Amar como ladrona, sin permiso, marcando camino.

Sin horizonte y sin infinito, buscando nuevas emociones, volteando la mirada, vaciandola de recuerdos.
Volver a bailar, revolotear hasta quedar sin aliento.

Entregarse al ritmo voraz, al estridente silencio.

Volcar al presente, toda la fuerza del torrente de sangre que hierve en cada latido, retumba en el corazon.

Tambor.
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texto [textus]
tejido/enlace/trama/entramado

Asi como los tapices de Rosario Alaluf se nos muestran “sin terminar”, ese es el camino que recorre todo texto
literario: se completa con la recepcion de quien lo lee, siendo tantas y tan variadas las interpretaciones como
lectores lo disfruten.

Apostamos a la ampliacion de los derechos de l@s lectores, al “acto de leer” mediante el cual se entra en el mundo
que ha creado otr@ y se renueva el texto en su propio nombre y bajo su tinica responsabilidad.
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