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Palabras. 
      
Fluyen de un manantial puro
Con serenidad de cristal
Campanas de viento.
¡Que todos las oigan!

Editorial
Coordino el “Taller de apreciación literaria Misterio” 
desde 2008, año en que se recuperó el local de la calle 
Verdi para que comenzara a andar como Centro Cultu-
ral. 

La finalidad de este Taller fue la de ofrecer un espacio 
de acercamiento al conocimiento de diferentes auto-
res así como corrientes literarias, contextos socio-po-
líticos-culturales a que pertenecían, así como también 
una selección más o menos representativa de sus 
obras (cuentos, novelas, poesía, ensayo breve). En todo 
momento, después de la lectura compartida, se abrió el 
debate para el intercambio de opiniones y para recoger 
las distintas miradas sobre los textos.

En el marco de las actividades que se propiciaron 
estuvo la participación de escritores y escritoras que 
compartieron parte de sus obras, que presentaron sus 
libros o leyeron en  voz alta para un público ávido de 
escuchar y participar. 

Asistimos en grupo a varias funciones de teatro gene-
rando distintas actividades en encuentros posteriores. 
Fuimos invitad@s a compartir nuestra experiencia a la 
ciudad de Las Piedras así como a participar en 
Encuentros de Talleristas del MAM a cargo del profe-
sor Lauro Marauda. 

En el año 2020 participamos de dos Cafés Literarios 
organizados por la REDAM (Red de Adultos Mayores) 
animándonos a grabar poemas de Mario Benedetti 
para spots publicitarios de los mismos, así como tam-
bién a leer producciones de integrantes del Taller de 
apreciación literaria “Misterio”.  Año de pandemia, 
debimos recurrir al trabajo virtual y adecuándonos a 
nuevo funcionamiento.

Hace unos años, fue madurando la idea de agregar la 
creación literaria por parte de l@s talleristas que libre-
mente quisieran hacerlo. Tarde a tarde comenzaron a 
circular borradores en busca del mejor giro o la metá-
fora más apropiada. Muchas mujeres y también algún 
varón, fueron plasmando sus vivencias y compartiendo 
sus sentires. Y conocimos historias de vida: ocupar el 
ocio, ganarle a la soledad o a una enfermedad. O 
simplemente como escribiera Clarice Lispector: “escri-
bo para mí, para sentir mi alma hablando y cantando, a 
veces llorando”.

Es así como en 2020 decidimos presentar nuestro 
Proyecto “Palabras que liberan: taller de apreciación 
literaria “’Misterio’” al Premio Fortalecidas, Fondo para 
el empoderamiento de las mujeres de la Intendencia de 
Montevideo (IM). Teníamos como objetivo, conseguir 
el apoyo financiero necesario para profundizar en la 
formación de escritoras, publicar una Revista Literaria 
que recogiera textos producidos por ellas y por jóvenes 
de otros talleres con los que nos vinculamos. A su vez 
sentíamos la necesidad que se conociera nuestro 
trabajo de tantos años en nuestra querida Casa del 
Vecino.

Nos anima el deseo que esta publicación sea el motor 
que movilice a otras mujeres para que sean multiplica-
doras de este trabajo que tanto amamos.

Siento la enorme alegría del trabajo compartido y del 
respeto por la escucha de la palabra propia y ajena. 
Felicito a todas las mujeres que se han ido incorporan-
do a la escritura, disfrutando de su tiempo, ganando 
espacios ocupados en su mayoría por hombres, 
haciéndose ver/oir/escuchar y resignificando sus 
propias vidas.

¡Adelante!

Elsa Rodríguez. Poeta uruguaya.
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Rosalía
Escribía en todos lados, en las paredes, en los muebles, en 
el piso. Cuando entré a la casa...
 

Rosalía descubrió las letras por sugerencia de su 
psiquiatra.
Él le explicó lo beneficioso que era para la mente el 
ejercicio de la lecto-escritura.

Convencida de poder aprovecharse de esas bondades, 
comenzó por llevar a todos lados una libretita y un 
lápiz con punta fina. Allí anotaba todas las palabras y 
frases que escuchaba o encontraba escritas en muros, 
paredes, papeles tirados en la calle, propaganda móvil 
y fija.

Más tarde, en el interior de su casa arrancaba las hojas 
utilizadas de la espiral de la libretita y las colgaba con 
palillos para ropa en cuerdas que fue instalando en 
todas las habitaciones.

Tan entusiasmada estaba en esa tarea que olvidó 
concurrir a las citas programadas con el médico.
Preocupado éste por la ausencia de Rosalía, se presen-
tó de improviso en su domicilio. Cuando entró a la casa 
se encontró con que, agotados los espacios para 
tender cuerdas, ella pegaba las hojas escritas en todos 
lados y escribía en las paredes, en los muebles, en el 
piso.

Rosalía lo recibió con una mirada vivaz y dispersa.
- Doctor, no he podido terminar de escribir ni un 
cuento. No he encontrado en toda la ciudad, la palabra 
que perdí cuando me llevaron a terapia.

Confianza.

Susana Sánchez 
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A través de mi
ventana

 
Bajo el cielo plomizo lo veo con su andar pesado, la cabeza gacha y el corazón oprimido. Efluvios de viejos recuer-
dos llegan a mi alma. ¿Será que vuelve a pesar de los años sin tiempo, ni meses, ni horas? Solo instantes infinitos.
A través de la lluvia lenta, lo veo, lo siento, lo presiento…

Recuerdo su sonrisa dulce, tranquila inquieta, su aquel primer beso, su mirada intensa, fuego que derrite cualquier 
hielo. Sus manos callosas del duro trabajo, de años de caminar sin recuerdos, su voz profunda que incita al deseo.
En aquel instante, lo presiento intenso. Abro mis brazos que vuelan palpitantes a su encuentro…

La figura pasa de largo a través de mi ventana, ventana sin tiempo.

 

Rocío Caparelli
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Olvidos
“Bienaventurados los olvidadizos, pues olvidan incluso 
sus tonterías”.

Friedrich Nietzsche, en “Más allá del bien y del mal”

 
Me olvidé, me olvidé otra vez, me olvidé las llaves en 
algún lugar.

Antes de llegar a mi casa comencé a buscar en los 
bolsillos de la cartera. Nada en este, nada en aquél; en 
el otro cierre, tampoco. Caminé lentamente por las 
tres calles desiertas, buceando, tratando de pescar las 
llaves en el océano de objetos, tocando, tanteando con 
desesperación. “No puede ser, me las olvidé, ¿dónde?”.

Llego al portón frente a mi casa. Miro desde lejos la 
puerta. Y, con la última ráfaga de sol, el brillo dorado 
las delata. “¡Malditas!”. Ahí en la cerradura están 
puestas, a la espera del ladrón que no pasó.  

María José Cardozo 

Memoria

 
A veces
la memoria
se esfuma.
A veces
la memoria
es como el humo
que viaja
-va y viene-
en la brisa
de los tiempos.

Pero la memoria
-ese humo fugitivo-
es el aroma
de aquella
vieja hoguera
donde arde
nuestro fuego.

Luis Neira



06

Otro mundo

 
La cocina era otro mundo, mucho más cálido y 
humano que el comedor. Sin embargo, allí sucedían 
cosas terribles: se descabezaba a los pollos, se les hacía 
sangrar, se les arrancaba el plumaje, se vaciaban lo 
patos para rellenar. La escasa ventaja de los peces era 
que llegaban ya lívidos, con su mirada fija y lateral, 
impertérritos. Pero cuando el filo de las cuchillas 
raspaba esa piel dorada, iridiscente, algo en ellos tem-
blaba sutilmente. 

A Celina la recuerdo morena, al mismo tiempo grande 
y leve como un ángel benefactor, cada mañana dueña 
de esas vidas sorprendidas caídas entre sus manos por 
el capricho de un destino inescrutable. Cada vez que 
traían del mercado esas aves inquietas, despavoridas, o 
los peces letárgicos, agónicos, Celina se encimaba 
sobre los cuchillos, las grandes ollas, las pavas que 
murmuraban conversaciones inaudibles, para disponer 
con entusiasmo de sus muertes. 

Había en sus gestos una rara certeza, no la duda sino 
una convicción práctica: esos seres convocaban un 
sentido ya acordado de antemano en algún pacto ante-
rior con el dueño de los mundos. Nada se transgredía 
con esas muertes sazonadas, nada sería culposo en las 
especias que luego colmarían de sustancias nuestras 
bocas.

A pesar de su decisión indeclinable y de esa compren-
sión última del sentido de la animalidad sobre la tierra, 
Celina evitaba mirar a sus víctimas cuando el toque de 
gracia. Llegado el momento, levantaba súbitamente el 
rostro, con una actitud respetuosa y un rezo entre los 
labios. “Morir es algo íntimo” nos explicó un día, ‘’algo 
muy especial”. Y sonrió: ‘’algo que no debe ser observado 
por extraños”. 

En las tardes amenas, terminadas ya las tareas de la 
escuela, la cocina mostraba su aspecto más seductor: 
brotaban siempre aromas dulzones desde el horno: 
pasas de uva, azúcares tostados crepitaban en el 
pantano de mermeladas lustrosas sobre fuegos lentos 
y azulados. 
Celina combinaba harinas volátiles y espléndidas 
yemas anaranjadas, batía con un enorme brazo -que 

Teresa Porzecanski

parecía ser suyo- grandes porciones de crema que 
ascendían y ascendían hasta los bordes, amenazando 
derramarse. Amasaba panes esponjosos que se solidifi-
caban y cambiaban de color. “Estos panes” decía Celina, 
están vivos. Óiganlos crujir”. Nosotros apoyábamos el 
cráneo contra las costras tibias de los panes y escu-
chábamos sus diálogos enharinados: conversaban con 
una voz pequeña, diminuta. 

En la cocina, Celina pedía a las niñas que peláramos 
habas, arvejas. Sentadas sobre los altos escabeles, 
fascinadas, las bayas en el regazo, quebrábamos una a 
una sus resistencias. “De sus úteros verdes, decía 
Celina, dan a luz hijitos blancos, algunos
gordos, otros debilitados. Como niños’’. Al caer la noche, 
las simientes descansaban en médanos serenos sobre 

la madera, sobre la madera cruda de la mesa, y Celina 
explicaba que, en cualquier momento, sus pliegues 
habrían de dar a luz antenas vivas que se llenarían 
inmediatamente de hojuelas.

Un día nos reveló un secreto secretísimo, transmitido 
por el espectro de su abuela ancestral: que Xangó, 
encaramado en los altos follajes de sus densas selvas 
tropicales, la contemplaba cocinar y aprobaba cada 
una de sus recetas. Era el mismo Xangó quien vigilaba 
la dedicación con que alternativamente estiraba y 
enrollaba la masa arcillosa de sus pasteles, como si con 
ella estuviese creando una nueva humanidad. De 
azúcar y jengibre. De jugo de melón. De gelatina. Una 
humanidad que fuera ingiriendo con cada bocado y 
resultara una explosión de dulzura en el estómago. 

Así eran las cosas en la cocina, madriguera, nido, lúcido 
altar de sacrificio cotidiano donde nos refugiábamos 
de pesares para rescatar -aborigen- el sentido.
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Calles

 
Tenues farolas revelan extraños seres. Son hombres y 
mujeres refugiados en su mundo nocturno. Presencias 
ocultas de la memoria colectiva. Sus labios comparten 
una bebida transparente. 
En tenso silencio observo sus comentarios, sus gestos. 
Ellos sin saberlo me interrogan. No sé qué pensar. 

Viajo en soledad. Tercamente los faros iluminan. 
Distingo hojas y papeles. Bolsas infladas como cometas 
sin hilo, buscan el arriba. Árboles bañados de otoño 
pasan en infinitas hileras. Hoy transito la soledad de mi 
calle, acompañada por los vibrantes acordes de un 
piano, quisiera ahuyentar el grito del viento. Ansío 
llegar a mi hogar. 

Giselle Petrides

En la tempranera mañana suaves sonidos le abren 
camino a la vida.  Es el golpeteo de la lluvia resonando 
contra el ventanal. Veo pasar el viento. Con un jarro de 
café en mi mano, hablo con los pájaros.  
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Interminables

 
Cuando era niña, creía que el sonido del tren era un 
elefante escapado de un circo llegando a la ciudad. Que 
los besos eran hijos y las cajas de fósforos Fragata, 
ambulancias que transportaban hormigas pacientes en 
estado terminal. Yo cumplía el serio rol de enfermera 
desmembrando las mismas y “curándolas”, pegando sus 
partes con cinta pato.

Cuando era niña el tiempo no importaba. Las horas 
eran interminables.

 

Carolina Peula Morales
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Infancia
 

Mis abuelos tenían una chacra en los alrededores de 
Pando, allá por la década del 50. Íbamos los fines de 
semana con mis padres. Nos quedábamos mi hermana 
y yo, felices, hasta el atardecer del otro día. Nos trata-
ban con mucho cariño. Abuela nos hacía las comidas 
más ricas: flanes, tortas, merengues...todo caserito. 
Abuelo nos llevaba a recorrer los distintos lugares 
como el gallinero, el establo donde había una vaca y un 
caballo. Nos encantaba recoger los huevos y ponerlos 
en una canasta.  ¡Nos sentíamos tan ricas! Eso sí, no me 
acercaba mucho a la vaca ni al caballo. Era bastante 
temerosa. Nunca me animé a ordeñar ni a montar pero 
disfrutaba de ir a las tomateras, recoger frutas que 
arrancaba y llevaba inmediatamente a la boca. Eran 
exquisitas.

En cuanto a juegos me encantaba la hamaca. Aprendí 
rápidamente a usarla, pero me gustaba más que abuelo 
o abuela me empujarán, sentía que iba a volar. Todas 
esas “aventuras” las recuerdo con mucho cariño. 

Un recuerdo como mágico diría yo, es el del camino 
hacia la chacra de un amigo de abuelo.  Yiyi, le decía-
mos, así sonaba muy dulce, como él lo era.

Cada domingo temprano, salíamos de la casa y pasába-
mos al lado de las parras y desde allí, al campo abierto.  
A lo lejos, un bosquecito que parecía circular. Al entrar 
en él era todo muy oscuro. Los árboles estaban como 
pegados unos a otros, el sol no podía penetrar. Había 
un caminito en el que caminábamos uno delante del 
otro. A lo lejos se veía un pequeño lago, un espejo de 
agua. Sentía que estaba dentro de un cuento, pero 
claro no nos podíamos detener mucho rato. Era una 
visita al amigo y vecino del abuelo.
 
Continuábamos caminando y allí nos encontrábamos 
con un terraplén que subíamos de a poquito. Su mate-
rial era bien rojo, seguramente hecho de ladrillos dese-
chos, de ideal e inmejorable color. Desde allí la vista era 
fantástica. Pastos altos, árboles, con y sin flores y lo 
que nunca se me borró de mi mente: un tipo 

Silvia Magadán 

de cactus grandes, altos, con gran cantidad de flores, 
con partes brillantes, blancuzcas, de forma ovalada, 
casi circulares del tamaño un poco más grande que una 
uña. Con el sol resplandecían, eran espectaculares. 

Cuando trato de quedar dormida en las largas noches, 
muchas veces aparece esa visión: perlas, que en reali-
dad eran flores, flores como perlas.

Durante muchos años pensé en volver a esos lugares. 
No he vuelto nunca porque me dijeron que todo por allí 
está muy cambiado. Temo perder la visión de mis 
perlas/flores. Me quedo con esos maravillosos recuer-
dos sabiendo que me acompañarán siempre.
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Sabés

Sabés 
dijiste
nunca
nunca fui tan feliz como esta noche.
Nunca. Y me lo dijiste
en el mismo momento
en que yo decidía no decirte
sabés
seguramente me engaño
pero creo
pero esta me parece 
la noche más hermosa de mi vida.

“Poemas de amor”. Idea Vilariño

Gisella Moro
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El no lugar

La enorme casona, era en su totalidad una belleza, tanto en el decorado, como en lo arquitectónico y estructural. 
Por dentro, destacaba esencialmente su jardín delantero, sus amplias ventanas, sus escaleras. Pero lo que más me 
llamó la atención desde aquel día que la vi por primera vez con seis años, fue la enorme puerta de roble con 
estampados de oro macizo, que daba directo a la antigua biblioteca de mi desaparecido (presuntamente muerto) 
abuelo, a quien además pertenecía esta casa, donde por aquella época recién nos disponíamos a habitar. Los 
primeros cinco años en el viejo/nuevo domicilio fueron bastante normales. Sin embargo, durante ese tiempo 
existía algo que me seguía preocupando, se trataba de la puerta, aquella puerta cerrada con infinitos candados 
que llevaba a la única biblioteca, y de la cual mis padres siempre me mantenían alejado, llegando incluso a casti-
garme cuando preguntaba por ella, aunque claro, esto solo me daba más expectativa. ¡Padres tontos! pensaba yo 
en ese momento, pero el tonto, era yo. 

Un día cuando ya tenía trece años, mis padres se fueron del país en un viaje de negocios por una semana, dejándo-
me a la suerte del deplorable cuidado de Tía Marta. Esta, para mi fortuna, tenía el sueño tan profundo que parecía 
que estaba hibernando. De esta manera ya el primer día, cuando Martita se desmayó en su cama, y habiendo 
previamente investigado a fondo la casa, robé todas las llaves de la puerta, las introduje una por una para final-
mente abrirla velozmente y entrar sin ningún miramiento, pues esta era la oportunidad perfecta de saciar toda 
una vida de preguntas sin responder. Lo que vi apenas entrar fue, al menos increíble, justo frente a mis ojos se 
hallaba parado el Abuelo, con un libro en la mano y exactamente igual a como se lo podía ver en sus últimas fotos. 
Pero antes de que pudiera decirle nada comenzó a hablarme - Hijo, sé que estás confundido, pero no hay tiempo, 
aquí dentro, literalmente no hay tiempo, no existe. Pero afuera, allí nunca se sabe qué pasará, estando aquí podré 
leer toda la eternidad, podré caminar sobre ella creándola con mis propios pasos, y cuantas veces quiera. Sin 
embargo, -¡tú debes vivirlo! así que ¡fuera! vete antes de que sea tarde – Y justo en ese momento me empujó fuera 
de aquel espacio con una repentina ráfaga que expulsó de su libro. 

Al salir observé mi alrededor: la casona estaba en ruinas. Mi visión se posó instantáneamente en una de las esqui-
nas; allí se encontraba una mujer muy anciana llorando. Me acerqué, la toqué, ella me miró. Reconocí, a pesar de 
su vejez, a mi madre, quien con una voz muy cansada y débil me preguntó - Hijo, ¿dónde estuviste por sesenta 
años? 

Damián Rodríguez
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Somos

Desde tiempos muy remotos
De Amazonas y Troyanos
Pasaron mil y una historias
Modelando sueños atados

Somos mil cosas en una
Somos vida y también dardo
Con la lanza defendemos
Con el corazón nos dejamos

La historia es el equilibrio
Entre lo bueno y lo malo
Vinimos marcando rumbos
Surcando mares crispados

La balanza hoy se inclina
Y vamos ganando espacios

Patricia Romagnoli

Llegando a puertos queridos
Pero respetando contrarios

Somos tierra prometida
Somos valle del milagro
Hoy los hijos muy queridos
También crecen sin reparos

La vida hoy nos demuestra
Que de emociones brotamos
Luchando por los derechos
De un mundo sin derrotados

Todos somos mensajeros
De un futuro justo y claro
Que mañana no se diga
Que hicimos mal el mandado
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Abriles sinfónicos

Cada letra
de cada verso
es una lágrima
que no he podido
derramar
Cada lágrima
de cada llanto
son palabras
que no llegué
a pronunciar

Patricia Barboni

El mundo ha quedado 
vacío no sé dónde se han ido
el sol, tus tés con leche
mis cortados
los suspiros
Dónde han ido
tus archivos
tu memoria
mis historias
nuestro río



15

Palabras que Liberan: taller de apreciación literaria “Misterio” | CCZ  7 | Municipio E.

Ese alguien

 
-Adivine, me respondió una voz fría y superior. 
Alguien me conminaba. Así desperté de un ligero 
sueño, sentada en mi sillón preferido, frente a una 
crepitante estufa hogar. Hacía frío. El libro que estaba 
leyendo había caído de mi falda, también mis anteojos, 
efecto de la laxitud que provoca el sueño. Un tango 
ronco, rezongón y arrabalero sonaba a lo lejos.

Nadie había en la casa. Un escalofrío sacudió mi 
cuerpo. Arrimé más astillas al fuego, quise retomar mi 
lectura. Imposible. No pude. Entonces, comencé a 
recordar mi sueño.

Seguramente no podría precisar quién era mi interlo-
cutor. Sí recuerdo una voz grave, acusatoria, pregun-
tándome: - ¿dónde estaba en abril de 1976? Y más 
precisamente, -¿qué hacía la noche del 20 de abril de 
1976? 

Graciana Garra

¡Cómo no recordar! me dije y de inmediato le respondí: 
-Usted lo sabe. Esa misma noche y bajo sus órdenes y 
amenazas, usted arrebató mis sueños.

Una carcajada siniestra pobló mis oídos. Una luz ence-
guecedora me impedía ver su rostro, pero esa voz…  
Esa era  “su voz”. 

Miré “mis manos”; ya no eran  las de entonces, suaves, 
afiladas. Estas, las de hoy, ásperas, sarmentosas, se 
apoyaban resignadamente en mis rodillas junto a mis 
sueños, mis sueños apresados aquel 20 de abril de 1976.

Graciana Garra. Tallerista del Taller de Apreciación 
Literaria “Misterio” en diálogo con un texto del escritor 
argentino Mempo Giardinelli trabajado en clase.
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Parranda

 
La fiesta es en el cuerpo
invisible, en el de más adentro 
el que no ocupa espacio
ni masa, solo pensamiento 
y luz madura, fruta
de carne sin sombra, tajadas 
de sexo prieto.

La fiesta es naturaleza viva; 
papaya, chirimoya, relámpagos
de naranja, gajos
de noche fresca.
…

Rafael Courtoisie 

Empieza la fiesta.
Otra vez.
La fiesta empieza. 
Cada vez que acaba
empieza otra
y termina.

Empieza
Atardece
y amanece.

Patria, parranda
para todos.
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Infancia
 

Mis abuelos tenían una chacra en los alrededores de 
Pando, allá por la década del 50. Íbamos los fines de 
semana con mis padres. Nos quedábamos mi hermana 
y yo, felices, hasta el atardecer del otro día. Nos trata-
ban con mucho cariño. Abuela nos hacía las comidas 
más ricas: flanes, tortas, merengues...todo caserito. 
Abuelo nos llevaba a recorrer los distintos lugares 
como el gallinero, el establo donde había una vaca y un 
caballo. Nos encantaba recoger los huevos y ponerlos 
en una canasta.  ¡Nos sentíamos tan ricas! Eso sí, no me 
acercaba mucho a la vaca ni al caballo. Era bastante 
temerosa. Nunca me animé a ordeñar ni a montar pero 
disfrutaba de ir a las tomateras, recoger frutas que 
arrancaba y llevaba inmediatamente a la boca. Eran 
exquisitas.

En cuanto a juegos me encantaba la hamaca. Aprendí 
rápidamente a usarla, pero me gustaba más que abuelo 
o abuela me empujarán, sentía que iba a volar. Todas 
esas “aventuras” las recuerdo con mucho cariño. 

Un recuerdo como mágico diría yo, es el del camino 
hacia la chacra de un amigo de abuelo.  Yiyi, le decía-
mos, así sonaba muy dulce, como él lo era.

Cada domingo temprano, salíamos de la casa y pasába-
mos al lado de las parras y desde allí, al campo abierto.  
A lo lejos, un bosquecito que parecía circular. Al entrar 
en él era todo muy oscuro. Los árboles estaban como 
pegados unos a otros, el sol no podía penetrar. Había 
un caminito en el que caminábamos uno delante del 
otro. A lo lejos se veía un pequeño lago, un espejo de 
agua. Sentía que estaba dentro de un cuento, pero 
claro no nos podíamos detener mucho rato. Era una 
visita al amigo y vecino del abuelo.
 
Continuábamos caminando y allí nos encontrábamos 
con un terraplén que subíamos de a poquito. Su mate-
rial era bien rojo, seguramente hecho de ladrillos dese-
chos, de ideal e inmejorable color. Desde allí la vista era 
fantástica. Pastos altos, árboles, con y sin flores y lo 
que nunca se me borró de mi mente: un tipo 

de cactus grandes, altos, con gran cantidad de flores, 
con partes brillantes, blancuzcas, de forma ovalada, 
casi circulares del tamaño un poco más grande que una 
uña. Con el sol resplandecían, eran espectaculares. 

Cuando trato de quedar dormida en las largas noches, 
muchas veces aparece esa visión: perlas, que en reali-
dad eran flores, flores como perlas.

Durante muchos años pensé en volver a esos lugares. 
No he vuelto nunca porque me dijeron que todo por allí 
está muy cambiado. Temo perder la visión de mis 
perlas/flores. Me quedo con esos maravillosos recuer-
dos sabiendo que me acompañarán siempre.

En algún
lugar

En algún lugar
quisiera estar
en un vergel
florecido
en una playa ignota
en una isla
solitaria
en un campo
de amapolas
en el aire
como las aves
como los perfumes
como las nubes
como en mis sueños 
quisiera, quisiera…

Elsa Rodríguez
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Lenguajes complementarios:
de las artes visuales a la literatura

Me interesa pensar en un arte capaz de integrar las artes plásticas y visuales, la música, la literatura y la danza 
como un concepto único, despojado de límites, como describe Umberto Eco en su magnífico ensayo “Ópera 
Aperta “ escrito en la década del 60.
En lo personal creo fundamental alimentar el universo creativo con la teorización filosófica de autores como Kant 
(1788-1860), críticos de arte y filósofos más contemporáneos como Arthur Danto, George Dikie y Donald Kuspit, 
entre otros.

La creación artística nace desde lo sensible, pero esa sensibilidad ser estimulada por las ideas, así como por el 
resultado de la decantación de las vivencias, tanto personales como las recogidas desde la buena literatura. 
Siento que mi objetivo como artista es tratar de procesar las emociones y sentimientos que en el marco de la 
reflexión intelectual y el apoyo técnico, hacen posible el acto creativo.

Creo en un concepto de arte dinámico que se transforma con el tiempo y con los cambios culturales, enriquecién-
dose con su historia. Con esa responsabilidad trabajo y considero mi obra permeada por referencias desde cuando 
el arte ni siquiera era arte.

Juan Carlos Conti
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Textus Ludus

El cuento de Stefan Zweig actúa como disparador 
para esta obra de Lilián Madfes que es, a la vez, 
tablero y partida entre dos contrincantes que, simbó-
licamente evocan los dos grandes contrarios asocia-
dos a la condición humana: el Bien y el Mal, la guerra 
estilizada que tiene como trasfondo al Holocausto que 
dejó sus huellas en la familia de la artista y marcó, 
hasta llevarlo al suicidio, al autor de “Novela de 
ajedrez”, obra tan evocadora e inteligente como esta 
mesa “de juego” donde se estiliza un combate de 
valores personales e históricos que recogen el dolor, 
la locura y la memoria de algunos de los momentos 
más oscuros del siglo XX.

El cuento de Zweig actúa como disparador para esta 
obra de Madfes que es, a la vez, tablero de juego y 
escenario de enfrentamientos personales, sociales y 
morales. La tensión dialéctica se expresa también en 
la mesa donde el juego es el pretexto para que asome 

Lilián Madfes

lo insólito: el conflicto entre seres humanos que se 
mueven en el mundo como piezas de ajedrez. 
"Vacío total; alrededor mío no había más que la Nada, 
nada que hacer, nada que ver, nada que oír. Allí no 
había nada que pudiera distraerme de mis propios 
pensamientos".
Dr. B. en "Novela de ajedrez" de Stefan Zweig.

Rivalidad de estrategias entre jugadores y uno mismo 
en este tablero de juego de mesa 
y, alejándonos, desaparecen las rectas, surgen los 
grises, y las piezas  (aquí antropomórficas), aguardan 
las órdenes de su amo, temen las del oponente, o ya 
están fuera de juego.

"Yo blanco, Yo negro".
Madera y figuras pintadas.
79 x 70 x 40 cm.
2012.
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Phoro y
@Tapetumsaurus

Los libros, las obras de arte son constructoras de historia. También la música.

Siempre que produzco y escribo la letra de una canción me imagino algo; nunca es algo en abstracto en mi mente. 
Es casi siempre como un cuadro surrealista porque es el mundo que yo suelo habitar. Lo veo completamente 
como algo visual. Mis letras son poéticas y uso las palabras como pinceladas. En combinación con lo sonoro se 
genera una historia más completa y lo lindo de esto es que lo visual (el resto) lo crea el oyente.  La música expresa 
al igual que la literatura o la pintura, solamente que lo hace con signos diferentes.
Ser mujer y ser música, compositora y estar al frente de una banda, es difícil, duro, más duro que para los hom-
bres.

El mundo de la producción musical, el liderazgo de una banda y ser la creadora que lleva las riendas, exigen un 
gran carácter en este terreno que, casi en su totalidad, está ocupado por hombres.

Por construcciones sociales bastante arcaicas, las mujeres siempre tocaron la guitarra (u otro instrumento dulce) 
o cantaron. El resto siempre fue labor de hombres: lo técnico, lo creativo a nivel de producción de canciones, por 
ejemplo.  Lo “suave” se asocia con la mujer y ‘liderar” con el hombre. 

Respecto al concepto anterior, realmente nunca le di importancia. Siempre hice aquello que sentía y lo que me 
salía con naturalidad. Si de algo estoy segura es que como mujer, siempre tienes que probar que eres el triple de 
buena de lo que es un hombre para ser respetada en el rubro. 

De hecho, cuando comencé a producir no publicaba fotos de mí. El público virtual creía que yo era la cantante de 
la banda. Les era imposible asociar que una mujer fuera quien hacía, también, toda la música. 
Creo que con el correr de los años, mi personalidad “más fuerte”, o al menos la que expreso a nivel público, se forjó 
en gran medida por lo que hago y por cómo lo expreso.

Patricia Horovitz, hija de Lilián Madfes: ambas también unidas a través del arte.

Patricia Horovitz



El mar no tiene caminos,
el mar no tiene explicaciones.

22

Alessandro Baricco

Te trajo la marea

Te trajo la marea al amanecer.
Deposité en ti una mirada transparente.
Me devolviste una luz antigua.
Te trajo la marea al amanecer, 
con tu música íntima que ahora es mía también.
Te trajo la marea al amanecer anunciando el origen.

María Eugenia Fernández

Ignacio Gastambide
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Destino

No tiene treinta años, camina rápido porque muy tem-
prano va para su trabajo. Es maestra jardinera.
Sorpresivamente, una cierta inquietud se apodera de 
ella. Debe cruzar un parque poco alumbrado y desierto 
a esa hora. Debe llegar antes que sus alumnos. Apura el 
paso. Su instinto la coloca en estado de alerta. Por el 
rabillo del ojo, lo ve. 

El adolescente la mide con la mirada. De pronto se 
abalanza sobre ella. Intenta quitarle el viejo portafolio 
que lleva en sus manos. Logra decirle que solamente 
tiene “cuadernos viajeros” de niños de cuatro años.  
Ana coloca sus manos sobre el maletín y lo cubre con 
su cuerpo. Busca la mirada del muchacho. Él, despacio, 

Graciela Sujanof 

midiendo el tiempo, abre el portafolio, se arrodilla y 
saca un cuaderno. El nombre Agustín Sosa, reza en él. 
Las miradas se cruzan. La pequeña navaja juega el rito 
despiadado de la muerte. Ana reconoce al hermano de 
Agustín.

Por un momento, el joven queda paralizado. La maestra 
le toma la mano que tiene libre. Sus dedos se entrela-
zan. Siente que el camino es difícil pero no imposible.
En el regazo de Ana cae una navaja sin sentido y unas 
manos cierran el cuaderno de Agustín.    
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Mariposas de ciudad

 

I.
Llenando mi ser de palabras, 
habitándome como si fuera una casa cercana al mar
así fue adentrándose en mi vida.
Con la tibieza y la sensibilidad de haber sido mi musa.

II.
Despierto a un mundo desconocido.
Como si hubiera más nacimientos de los previstos.

III.
Con solo una palabra me curó.

María Sánchez 

Una  palabra
Una palabra, solo una palabra:
y de pronto la vida se me llenó de luz.
Dulce María Loynaz

Mariela Blanco
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Taller virtual:
¿Cuál es la palabra que cura?

ESPERANZA [fuerza para seguir adelante]

COMPAÑER@ [“comer juntos del mismo pan”]

CAMINO [por dónde van nuestros pasos]

NUMEN [como inspiración]

EQUIPO [bella palabra para mí]

PRESENCIA [tal vez por un tema de contexto personal]

VOCES [el yo lírico está abrumado de palabras]

VIDA [como disfrute de hij@s, niet@s, sonidos, colo-
res, lecturas, amistad]

COMPRENSIÓN [como la base del entendimiento 
hacia el/la /Otro/a]

LEALTAD [abarca todos mis valores/amores]

PASIÓN [hacia lo que sentí y siento]

H I J A  -  C O N F I A N Z A  -  A M O R  –  A M I S T A D  -  C R E C I M I E N T O



26

El ángel

Bajé del camión con las dos alas apretadas contra mi 
espalda por el largo viaje. Una ola de polvo me hizo 
cerrar los ojos.

La calle de tierra era larga y sinuosa. A los costados 
unos pocos ranchos y un alboroto de cotorras alrede-
dor del único árbol visible: una acacia vieja, tirada ya 
contra el suelo, hastiada de albergar intrusos.

El camión paró unos minutos para dejar las garrafas de 
gas, unas bolsas de papas y tres paquetes que parecían 
libros. Quedé inmóvil tratando de ver a los alborotado-
res mientras el vehículo, ruidoso y destartalado, se 
alejaba, perdiéndose en el polvo rojo. Los niños, descal-
zos, casi desnudos y los pelos pegados a la frente, 
dieron vueltas a mi alrededor sin pronunciar palabra.
Sentí que en cualquier momento me desplomaría 
derretida por aquel sol.

Quise aproximarme a la acacia para descansar debajo 
de su escasa sombra pero no pude moverme, los niños 
tironeaban con fuerza de las alas impidiéndome avan-
zar.

A lo lejos vi un carro bamboleante como un ebrio, 
tirado por un hombre viejo y lento. El viejo tiene un 
cigarrillo en la boca y sus pies descalzos están amora-
tados. En el carro trae unos bidones con agua, algunos 
panes redondos, negros y cuatro gallinas con los ojos 
vendados chocándose entre sí.
Es el ángel, es el ángel que estábamos esperando, 
gritan los niños.

La voz del hombre ronca y segura espantó a los peque-
ños que se fueron corriendo hacia el lado del mar.
No encontré palabras para agradecer aquel gesto y 
cuando reaccioné habían desaparecido el carro, el viejo 
y los niños.

Un silencio extraño, como de final, se adueñó del espa-
cio. Al mismo tiempo el viento fuerte, casi agresivo, 
hizo desplegar un poco más las alas.
Sentí presencias, ojos observando en cada ventana. La 
mochila pesa pero creo que es una fuerza invisible la 
que me impide avanzar.

María Laura Blanco

Recordé que a veces, cuando uno cree que todo termi-
na, en realidad, recién comienza.
Veo salir humo de algunas chimeneas, eso me tranqui-
liza. Sé que no estoy sola. Un rancho con una cruz de 
madera me indica que allí está la iglesia.
Me detengo y entro pisando los pastos altos. Las pare-
des del rancho están torcidas, el techo tiene algunos 
agujeros y hay telas de araña en la puerta.
Tendré tiempo de ventilar, pienso. Hay que sacar todas 
las cosas al sol que ahora se deja caer vertical sobre mi 
cabeza.

Abro cada ventana y recorro las piezas que están fres-
cas y con olor a humedad. Parece que revivo, encuen-
tro un taburete de madera frente a la puerta que da a la 
calle.
En pocos minutos comenzó el desfile : enanos, gigan-
tes, amputados, niños y viejos, viejísimos seres con 
cara de tortuga y otros con caras de gaviota. Pasan en 
lenta procesión y cada uno deja algo en mi puerta. Aún 
con las alas asomando me acerco y abro los brazos en 
forma de saludo. Uno se esconde detrás del otro con 
súbita vergüenza. Luego los galgos ladran con deses-
pero. Escucho voces murmurando un rezo.
Acomodo mis cosas, primero las esferas de cristal, 
luego los zancos y el traje para subir al trapecio. Por 
último cuelgo las alas que mis tías confeccionaron con 
paciencia y perfección.

Así fue el inicio de mi vida en el lugar.
Un día, mucho tiempo después, el pájaro entró por la 
ventana y supe que era el momento.

En la plaza del pueblo aguardaba el cable de acero, alto, 
tan alto que parecía tocar las nubes.
Con extremo cuidado coloqué las alas y con las bolas 
de cristal reflejando un arcoiris por la calle de tierra, 
aquel mediodía, muy parecido al que me trajo el 
camión, caminé sin prisa, hacia donde todo termina o 
donde todo comienza.
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Grito de ascenso

Soy un refugiado, uno moderno en Uruguay.
A las 9 de la mañana estos 33 orientales somos obliga-
dos a enfrentar al enemigo. Con lo que llueve el día de 
hoy, también a nosotros nos vendrían bien los tres 
lanchones.
Corro por 8 de Octubre mojándome, mi meta es llegar 
lo más seco posible a Tres Cruces. Cuando cruzo Bule-
var un bondi me frena a veinte centímetros.
Entro a Tres Cruces, como siempre está lleno de 
idiotas que van despacio.
—¡Hay que apurarse! —grito mientras busco un ticket 
de café de Mc Donald que ya alguien haya pagado para 
mí.
Este virus que ni muere ni nos mata, nos aleja cada vez 
más, ahora hay un asiento para un humano y uno para 
el virus.
En toda mi hilera de asientos no hay nadie, solo el ángel 
y yo. No me doy cuenta si es hombre o mujer, parece 
estar muy maquillado, tiene los zapatos blancos man-
chados con rojo, parece sangre. Algunas plumas desen-
cajadas. Capaz se apoyó en la pared o algo.
—¡Hola! —me dice
—Hola! —respondo.
Quiero iniciar una charla, no sé bien qué decir, se da 
cuenta que lo estoy mirando.
—Debe ser difícil trabajar disfrazado desde tan tem-
prano, ¿no? —le dije.
Se ríe.
—¿A qué te dedicás?
—¡Soy promotor! —me dice.
—¿Qué promovés?
—La Ley.
—Ah, libros de abogacía, código civil, ¿esas cosas?
—No, no ese tipo de Ley… También soy mensajero.
—¿Mensajero? ¡Pensé que con WhatsApp, Facebook, 
email y eso, la mensajería estaba en ruinas!
—Puede ser, pero darle a alguien un mensaje es mucho 
más directo y personal que ver letras en una pantalla. 
¿Querés probar? Es un lindo ejercicio. ¿Qué le dirías a 
tu familia?
—Les diría que no se acerquen a personas disfrazadas 
de ángel y con sangre en los zapatos. 
Como siempre, cuando no sé qué decir, hago un chiste.
Se mira los pies.
—Sí —dice—. Hay mensajes de amor y otros de odio.

Gerardo Casco

—Bueno, les diría a mis hijos que el día de mi muerte 
espero tener su recuerdo en mi mente. Con Florencia 
quisiera recordar el día que rompimos la cama saltan-
do; y el recuerdo con Mati sería cuando corrimos de la 
mano los teros en un campo arado, cayendo, parándo-
nos y volviendo a correr. No podíamos parar de reír.
Intento seguir hablando, pero no puedo. Me siento 
raro, no veo bien. El ángel me abraza.
—Lo lamento —me dice—, el ómnibus no frenó y resba-
laste.



28

Mujer equivocada

Hola Úrsula, bienvenida al mundo de los gordos, donde 
todos los espejos te dan malas noticias.
Pienso: el sobrepeso llegó sigilosamente, casi sin que 
me diera cuenta. No, no es cierto que no me diera 
cuenta, un día te aprieta un botón, otro día te cuesta 
un poco cerrar el cierre, y ninguno de esos datos 
tomados en forma aislada significan nada: la menstrua-
ción te hincha, son gases, retención de líquidos, ¿no 
tendré un fibroma? Hasta hace poco tiempo el médico 
encontraba equilibrada mi relación peso-altura; está 
en un percentil saludable, decía. ¿Cuándo fue que la 
salud empezó a ser más importante que la belleza? 
¿Después de los setenta, setenta y cinco kilos? ¿Desde 
cuándo a alguien le importa tener cintura, piernas, 
caderas saludables?

—¿Cómo le quedó? —escucho gritar a la vendedora.
—No me entra, ¿me traés un talle más?
—No, no tenemos, ese era el más grande.
Paf, recibo el sopapo.

Un calor súbito trepa por mi pecho y la cara, las orejas 
me arden. El vestido, que no bajó más allá de la cintura, 
queda trabado entre las axilas y la cabeza al intentar 
sacarlo, y la tela espesa me sumerge en una oscuridad 
sin aire. Hago fuerza, tiro hacia arriba, trato de liberar-
me, agito los brazos, mis codos empujan, la puta que la 
parió a la vendedora, ¿cómo que no hay otro talle?, las 
nalgas golpean contra las paredes de madera del 
probador que  de pronto me aprietan, me comprimen, 
me ahogan. Nologro sacarme el vestido, no veo nada y 
me falta el aire, la transpiración me moja la espalda, el 
pecho, este trapo de mierda no sale, por Dios, ¿por qué 
no sale?, tironeo con más fuerza y ya sin pensar en las 
costuras pero pensando en la mujer que está ahí fuera, 
la bronca, las ganas de llorar y salir y tirarle el vestido 
en la cara, hago fuerza, tiro y tiro, me lo arranco, cruje 
el hilo roto, la tela desgarrada.
Emerjo y respiro. Respiro.

Me veo en el espejo bajo esa luz impiadosa: agitada, una 
mujer enrojecida, los ojos desorbitados, jadeante, 
desgreñada, que desborda en su ropa interior.
Mirate, Úrsula, mirate con atención. Esos rollos a la luz 
de estos 500 watts, el panículo de grasa que la ilumina-
ción resalta y dramatiza, que el sudor hace brillar. ¿No 

Mercedes Rosende

te reconocés? Hola, te presento: sos la gorda. Ese 
pliegue debajo de tu rostro es tu papada, ese bulto en 
medio de tu cuerpo es tu panza, por detrás hay un gran 
culo.
Nadie puede querer a una gorda, me susurra papá.
El espejo, la luz que cae sin clemencia sobre el cuerpo, 
una mujer pasada de peso en ropa interior. Basta, no 
miro más.

Me visto como puedo, los dedos torpes abrochan boto-
nes en ojales equivocados. La cartera cae al suelo y 
ruedan monedas, pañuelos, peines, una barrita de 
cereales, chocolates mordidos y mal envueltos. Recojo 
todo, me acomodo el pelo. Que no esté la vendedora, 
que no esté parada ahí, que se haya ido a venderle a 
otra su ropita de Liliput.
Abro la puerta, salgo con el vestido en la mano, la 
vergüenza hecha un ovillo en mi puño.
Busco con la mirada: la vendedora muestra un pantalón 
blanco a una mujer de mi edad, alrededor de los 
cuarenta. Ella se lo mide sobre la ropa, lo apoya sobre 
sus caderas, delgadas, perfectas. A esas caderas no les 
importa el percentil ni la relación peso-altura. Adivino 
la pregunta que le hace a la vendedora. ¿Me quedará 

bien, será mi talle? La vendedora asiente, mohín, sonri-
sa, estás en el sitio indicado, baby.

La gordura llegó sin que me diera cuenta, decía. Menti-
ra. La culpa la tienen los materiales con que fabrican la 
ropa: lycra, elastano, spándex, esos tejidos hacen que 
un talle 44 se transforme en un 46 y hasta en un 50, sin 
que la usuaria advierta cambios. La grasa se expande y 
la contiene el spándex; silencioso, artero, disimula el 
rollo, camufla con comodidad el mondongo incipiente.
¿La gordura llegó sin que me diera cuenta? Mentira. 
Verdad: los elásticos confunden y nadie se mira tanto al 
espejo después de los cuarenta. Y si te mirás, la miopía, 
generosa, tiende un manto difuso a la imagen, una 
aureola de normalidad o al menos de indefinición y de 
sombra.

Mentira, más mentiras, siempre supe que sería gorda. 
Aun sin serlo. Papá trató de advertírmelo, y la tía 
Irene... Pobre tía Irene.
Antes de huir de la tienda miro alrededor. Es día de 
liquidación, el local está lleno de mujeres que revuel-
ven un mar de blusitas, remeritas, shorcitos que 
lucirán sobre sus cuerpitos este verano. Hurgan en 

estantes, canastos, encuentran algo de su talle que 
sacaron de debajo de un revoltijo, corren a los proba-
dores con el botín, esperan su turno en la fila. Charlan 
y ríen, se miran, se reconocen entre ellas: la cofradía de 
las bellas. Las miro desde la puerta y con el vestido en 
la mano; quiero tirarlo al suelo,pisotearlo, gritar que no 
me importa nada si me entra o no esa ropa de porque-
ría, esos trapos de mierda, salir y pegar un portazo.
Camino despacio, dejo el vestido sobre el mostrador, 
musito una disculpa al aire, a la nada, no quiero verles 
las caras, no quiero mirarlas, me voy en silencio por la 
puerta de adelante, como si fuera la de atrás. La calle 
me recibe, me pierdo en la multitud, me traga el anoni-
mato del gentío.

Hoy empiezo la dieta.
—Deme un tique de estacionamiento.
—¿Tu matrícula, preciosa?
El tipo me sonríe, me mira. El kiosco huele a comida, 
detrás de la cortina alguien manipula ollas, platos, una 
voz femenina canturrea una cumbia. Paseo la vista 
entre la mujer desnuda del almanaque, apenas tapada 
con un neumático, y los culos que saltan de las revistas 
exhibidas en los anaqueles. Si me concentro puedo 
imaginarme que soy la ninfa del neumático, que tengo 
un culo de revista satinada. El kiosquero sonríe y me 
mira las tetas, que empujan la remera de spándex com-
prada hace unos años. Miro la revista, la otra revista, el 
almanaque. Me acodo en el mostrador y me acerco al 
hombre del kiosco que mira mi cuerpo, lo recorre y 
sonríe. Sin desviar la vista de sus ojos estiro la remera 
hacia abajo, regodeándome estiro el escote casi hasta 
llegar al pezón, me detengo ahí unos instantes, y luego 
lo bajo un poco más, un poco más. El tipo deja de 
sonreír, deja de mirarme.

Un olor espeso a lentejas y carne grasosa invade el 
espacio, se instala con solidez de objeto en el aire.
—¿Matrícula? —susurra.
—AXB 1890 —digo lentamente la combinación de 
números y letras, sin sacarle los ojos de encima. 
El tipo vuelve a mirarme, esta vez a la cara, luego dirige 
la vista hacia la cortina, enseguida los ojos descienden 
al papel en el que escribe, de pronto apurado, mi 
matrícula. Arranca la hoja de un tirón.
—Son diez pesos —dice, con un hilo de voz.
Despacio, me acomodo la ropa y él me entrega el tique, 
cobra y me devuelve el cambio sin levantar la vista.
—Cagón.
Salgo resuelta, no llego a tiempo a la reunión.

Capítulo 1
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Mujer equivocada

Hola Úrsula, bienvenida al mundo de los gordos, donde 
todos los espejos te dan malas noticias.
Pienso: el sobrepeso llegó sigilosamente, casi sin que 
me diera cuenta. No, no es cierto que no me diera 
cuenta, un día te aprieta un botón, otro día te cuesta 
un poco cerrar el cierre, y ninguno de esos datos 
tomados en forma aislada significan nada: la menstrua-
ción te hincha, son gases, retención de líquidos, ¿no 
tendré un fibroma? Hasta hace poco tiempo el médico 
encontraba equilibrada mi relación peso-altura; está 
en un percentil saludable, decía. ¿Cuándo fue que la 
salud empezó a ser más importante que la belleza? 
¿Después de los setenta, setenta y cinco kilos? ¿Desde 
cuándo a alguien le importa tener cintura, piernas, 
caderas saludables?

—¿Cómo le quedó? —escucho gritar a la vendedora.
—No me entra, ¿me traés un talle más?
—No, no tenemos, ese era el más grande.
Paf, recibo el sopapo.

Un calor súbito trepa por mi pecho y la cara, las orejas 
me arden. El vestido, que no bajó más allá de la cintura, 
queda trabado entre las axilas y la cabeza al intentar 
sacarlo, y la tela espesa me sumerge en una oscuridad 
sin aire. Hago fuerza, tiro hacia arriba, trato de liberar-
me, agito los brazos, mis codos empujan, la puta que la 
parió a la vendedora, ¿cómo que no hay otro talle?, las 
nalgas golpean contra las paredes de madera del 
probador que  de pronto me aprietan, me comprimen, 
me ahogan. Nologro sacarme el vestido, no veo nada y 
me falta el aire, la transpiración me moja la espalda, el 
pecho, este trapo de mierda no sale, por Dios, ¿por qué 
no sale?, tironeo con más fuerza y ya sin pensar en las 
costuras pero pensando en la mujer que está ahí fuera, 
la bronca, las ganas de llorar y salir y tirarle el vestido 
en la cara, hago fuerza, tiro y tiro, me lo arranco, cruje 
el hilo roto, la tela desgarrada.
Emerjo y respiro. Respiro.

Me veo en el espejo bajo esa luz impiadosa: agitada, una 
mujer enrojecida, los ojos desorbitados, jadeante, 
desgreñada, que desborda en su ropa interior.
Mirate, Úrsula, mirate con atención. Esos rollos a la luz 
de estos 500 watts, el panículo de grasa que la ilumina-
ción resalta y dramatiza, que el sudor hace brillar. ¿No 

te reconocés? Hola, te presento: sos la gorda. Ese 
pliegue debajo de tu rostro es tu papada, ese bulto en 
medio de tu cuerpo es tu panza, por detrás hay un gran 
culo.
Nadie puede querer a una gorda, me susurra papá.
El espejo, la luz que cae sin clemencia sobre el cuerpo, 
una mujer pasada de peso en ropa interior. Basta, no 
miro más.

Me visto como puedo, los dedos torpes abrochan boto-
nes en ojales equivocados. La cartera cae al suelo y 
ruedan monedas, pañuelos, peines, una barrita de 
cereales, chocolates mordidos y mal envueltos. Recojo 
todo, me acomodo el pelo. Que no esté la vendedora, 
que no esté parada ahí, que se haya ido a venderle a 
otra su ropita de Liliput.
Abro la puerta, salgo con el vestido en la mano, la 
vergüenza hecha un ovillo en mi puño.
Busco con la mirada: la vendedora muestra un pantalón 
blanco a una mujer de mi edad, alrededor de los 
cuarenta. Ella se lo mide sobre la ropa, lo apoya sobre 
sus caderas, delgadas, perfectas. A esas caderas no les 
importa el percentil ni la relación peso-altura. Adivino 
la pregunta que le hace a la vendedora. ¿Me quedará 

bien, será mi talle? La vendedora asiente, mohín, sonri-
sa, estás en el sitio indicado, baby.

La gordura llegó sin que me diera cuenta, decía. Menti-
ra. La culpa la tienen los materiales con que fabrican la 
ropa: lycra, elastano, spándex, esos tejidos hacen que 
un talle 44 se transforme en un 46 y hasta en un 50, sin 
que la usuaria advierta cambios. La grasa se expande y 
la contiene el spándex; silencioso, artero, disimula el 
rollo, camufla con comodidad el mondongo incipiente.
¿La gordura llegó sin que me diera cuenta? Mentira. 
Verdad: los elásticos confunden y nadie se mira tanto al 
espejo después de los cuarenta. Y si te mirás, la miopía, 
generosa, tiende un manto difuso a la imagen, una 
aureola de normalidad o al menos de indefinición y de 
sombra.

Mentira, más mentiras, siempre supe que sería gorda. 
Aun sin serlo. Papá trató de advertírmelo, y la tía 
Irene... Pobre tía Irene.
Antes de huir de la tienda miro alrededor. Es día de 
liquidación, el local está lleno de mujeres que revuel-
ven un mar de blusitas, remeritas, shorcitos que 
lucirán sobre sus cuerpitos este verano. Hurgan en 

estantes, canastos, encuentran algo de su talle que 
sacaron de debajo de un revoltijo, corren a los proba-
dores con el botín, esperan su turno en la fila. Charlan 
y ríen, se miran, se reconocen entre ellas: la cofradía de 
las bellas. Las miro desde la puerta y con el vestido en 
la mano; quiero tirarlo al suelo,pisotearlo, gritar que no 
me importa nada si me entra o no esa ropa de porque-
ría, esos trapos de mierda, salir y pegar un portazo.
Camino despacio, dejo el vestido sobre el mostrador, 
musito una disculpa al aire, a la nada, no quiero verles 
las caras, no quiero mirarlas, me voy en silencio por la 
puerta de adelante, como si fuera la de atrás. La calle 
me recibe, me pierdo en la multitud, me traga el anoni-
mato del gentío.

Hoy empiezo la dieta.
—Deme un tique de estacionamiento.
—¿Tu matrícula, preciosa?
El tipo me sonríe, me mira. El kiosco huele a comida, 
detrás de la cortina alguien manipula ollas, platos, una 
voz femenina canturrea una cumbia. Paseo la vista 
entre la mujer desnuda del almanaque, apenas tapada 
con un neumático, y los culos que saltan de las revistas 
exhibidas en los anaqueles. Si me concentro puedo 
imaginarme que soy la ninfa del neumático, que tengo 
un culo de revista satinada. El kiosquero sonríe y me 
mira las tetas, que empujan la remera de spándex com-
prada hace unos años. Miro la revista, la otra revista, el 
almanaque. Me acodo en el mostrador y me acerco al 
hombre del kiosco que mira mi cuerpo, lo recorre y 
sonríe. Sin desviar la vista de sus ojos estiro la remera 
hacia abajo, regodeándome estiro el escote casi hasta 
llegar al pezón, me detengo ahí unos instantes, y luego 
lo bajo un poco más, un poco más. El tipo deja de 
sonreír, deja de mirarme.

Un olor espeso a lentejas y carne grasosa invade el 
espacio, se instala con solidez de objeto en el aire.
—¿Matrícula? —susurra.
—AXB 1890 —digo lentamente la combinación de 
números y letras, sin sacarle los ojos de encima. 
El tipo vuelve a mirarme, esta vez a la cara, luego dirige 
la vista hacia la cortina, enseguida los ojos descienden 
al papel en el que escribe, de pronto apurado, mi 
matrícula. Arranca la hoja de un tirón.
—Son diez pesos —dice, con un hilo de voz.
Despacio, me acomodo la ropa y él me entrega el tique, 
cobra y me devuelve el cambio sin levantar la vista.
—Cagón.
Salgo resuelta, no llego a tiempo a la reunión.
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Una forma de acercamiento al texto
de Mercedes Rosende

Trabajado en forma virtual, se centraron las interven-
ciones hasta el momento en que la protagonista aban-
dona el probador.

Miradas femeninas.
1. “Mirada directa sobre un disturbio de la salud 
que es mal visto por la mayoría de la sociedad que juzga 
con cánones de belleza muy alejados de la obesidad”. El 
personaje de la vendedora, recibe la bronca, la frustra-
ción y las heridas antiguas de Úrsula.”

2. “Es una denuncia a los patrones de belleza 
donde se debe ser flaca para encajar en la Sociedad (el 
vestido). Y, en su cabeza edípica, la voz de su padre 
sentenciando: ’nadie va a querer a una gorda’.

3. “La sociedad establece cánones de belleza 
dirigidos a las mujeres: delgada, piernas bien tornea-
das, elegante. La vendedora es el dedo acusatorio que 
la hace sentir deforme puteando ante la confirmación 
que no hay talles donde pueda entrar su cuerpo. 

4. “Úrsula muestra el sentir de una mujer un 
vestido quizá por ser apetecible, linda, para poder ser 
aceptada y tal vez, amada. No acepta su realidad. Debe 
aprender a mirarse”.

5. “Me hace pensar en todas las Úrsulas que 
sufren obesidad. Lo que sintió en ese probador, es 
desencadenante de su mal humor y hasta de su agresi-
vidad. Detrás de esta descripción, este personaje me 
inspira lástima”.

6. “Soy Úrsula. Me miro al espejo, soy coqueta. 
Uso calzas. Las calzas tienen ese “qué se yó”, maravilla 
inventada para que una mujer madura no se sienta 
acomplejada en su talle. L, XL, XXL… 

7. Soluciono fácil el problema con la vendedora. 
‘-Se va a probar? -Nooo, yo lo compro sin probar’. Me 
juré que no pasaba más por el castigo de un probador”.

8. “Tremendo, desgarrador. Angustia por no 
poder encajar. Desesperación por desaparecer. Triste-
za por ser ‘la gorda’. Impotencia por no poder aceptar-
se con alegría. Frustración: no pertenecer”.

9. “Yo voy a opinar desde la etimología del 
nombre. Úrsula viene del latín, pequeña osita. Ese 
padre de ficción la llamó así y tal vez, la marcó”.

10. “Intuyo que el texto deja un espacio abierto 
para que Úrsula resuelva cuál de las otras Úrsulas posi-
bles quiere ser. Es como una pintura hiperrealista (se 
puede sentir cercana o lejana y odiosa), solo una copia 
fiel de un tipo de realidad frente a los ojos.

Miradas masculinas
1. Fragmento osado del que no me gustan algunas 
expresiones ni el maltrato a la vendedora. Creo que la 
autora conversa con Cortázar en la “dificultad” de 
sacarse el vestido. El cuento ‘No se culpe a nadie’, alude 
al enredo del protagonista con su buzo.

2. “Me imagino la escena.  Me transporto allí y veo 
a la protagonista luchando con el  vestido en el proba-
dor. Encuentro, además, que la escritora maneja cierto 
erotismo en este relato”.
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Contracara

En los barrios ricos
de Montevideo
se escuchan canciones
y aplausos a médicos
al aire se eleva 
un canto sublime
la soprano entona 
en lírico destierro
y la voz inunda
los balcones bellos
la calle el teatro
en palcos la gente
se olvida el fantasma
vestido de peste.

Allá en los confines 
en el borde incierto
donde la miseria 
juega con el tiempo
estrecha las calles
encoge las casas
y espanta los sueños
¿quién hará con latas
un tambor de negros
que suena a candombe
para aliviar el duelo?
¿qué lluvia celeste 
lavará las manos
de cuerpos infectos?
¿en qué balcón de ensueño
cantará la vida 
la canción de enero?

Vilma García
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Poemas de octubre

Sobre el amor 
El agua subterránea 
nunca oficiará de espejo, 
los vidrios de colores son su amparo.
Así –en esa intuición– librar el alma, 
la silueta de un hombre en días terribles, 
palabras sustraídas para perder el cielo 
poco a poco, algunas veces, 
casi siempre a un minuto 
del te quiero. 

Ausencia
Ya no vuelve mi perro, ya no vuelve,
ya vaga por los viejos rincones,
en un jardín olvidado,
buscando su juguete rojo y esférico,
para convocarme a su mundo compartido.
Ya no vuelve mi perro, mi perro blanco, 
y yo me quedo solo, 
oyéndolo ladrar en el silencio.  

Instructivo
Me pedían que escribiera al mismo tiempo
dos poemas iguales; 
me pedían que antes de intentarlo
matara al hombre del espejo; 
me pedían mi sombra 
–además– 
y que dejara en claro que esos versos 
nunca serían una declaración de amor.

Comunión
Alguien, 
un recién llegado, 
me pregunta si aquí también 
los pájaros cantan, 
si es oscura la noche,
si hay olvido, 
si sé de algún lugar donde morir.

Pulso
Noche cuando la luz se arquea en los relojes, 
mis páginas pluviales ahogaban la comarca: 
un avión sobre la pista, a punto de despegar; 
una tortuga –joven aún– que murió 
hibernando sin que se sepa la causa.

Gustavo Esmoris
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Bailemos

En el roce de tu piel quedaba el deseo.
Amar como ladrona, sin permiso, marcando camino.
Sin horizonte y sin infinito, buscando nuevas emociones, volteando la mirada, vaciándola de recuerdos. 
Volver a bailar, revolotear hasta quedar sin aliento.
Entregarse al ritmo voraz, al estridente silencio.
Volcar al presente, toda la fuerza del torrente de sangre que hierve en cada latido, retumba en el corazón.

Tambor. 

Rocío Caparelli

Gabriela Acevedo
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texto [textus] 
tejido/enlace/trama/entramado  
Así como los tapices de Rosario Alaluf se nos muestran “sin terminar”, ese es el camino que recorre todo texto 
literario: se completa con la recepción de quien lo lee, siendo tantas y tan variadas las interpretaciones como 
lectores lo disfruten.

Apostamos a la ampliación de los derechos de l@s lectores, al “acto de leer” mediante el cual se entra en el mundo 
que ha creado otr@ y se renueva el texto en su propio nombre y bajo su única responsabilidad.

Rosario Allaluf
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